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ELŐSZÓ
n n n n n n n

A kötet dolgozatai az elmúlt tíz évben keletkeztek, könyvembe azonban néhány 
korábbi tanulmányt is fölvettem. Az egybegyűjtött írásokat két jegy fűzi egymáshoz: 
az egyik a költészet mint tárgy, a másik pedig a „vajdasági” jelleg. Az első jegy a líra 
iránti érdeklődésem jelzi: a vers, a színtiszta, feszült jelentés kezdettől erősebben 
foglalkoztatott, mint a társadalmi kontexusba, a történelmi pillanatba mélyen beágya-
zott regény vagy a próza.

Ha azonban az ember kisebbségi körülmények között él, a költészet is, és próza 
is óhatatlanul fölvet a helyzetre vonatkozó kérdéseket is, ebben az esetben a délszláv 
kulturális térségből jövő művészeti impulzusok, a fordítás, a fordíthatóság és a kisebb-
ségi irodalom létének a kérdéseit. 

A kultúraköziség állapotát, a minor helyzet velejáróját mindig inkább előnyként, 
semmint hátrányként próbáltam megélni. Nyilvánvaló előnyt jelent az, ha az irodalmi 
művek kultúraközi pozícióját látni és értelmezni tudjuk. Ugyanakkor minor körülmé-
nyek között arról sem lehet megfeledkezni, hogy a kisebbségi irodalmak szervezete, 
ahogy ezt Juhász Erzsébet Márai egyik gondolatához kapcsolódva megállapította, 
eleve „hűdéses”. Talán tényleg úgy van, hogy az írók nyersanyaga az a nyelv, amelyet 
közösségükben használnak. A kisebbségi írók teljesítménye így éles ellentétben áll 
az anyaggal, amely az eszközük. Különösen így van ez a vajdasági magyar kultúra 
háborúkkal és válságokkal tagolt utóbbi évtizedei esetében. 

A távlat kiszélesítése, a párhuzamok azt bizonyítják, hogy a tágabb régióban 
minden irodalmi mű kultúrák találkozási pontjában keletkezik. Ez a felismerés ugyan 
árnyalja a kisebbségi kultúrát feszítő hiányt, ám azt nem tudja egészen viszonylagos-
sá tenni vagy feledtetni. A vajdasági magyar irodalom javát úgy élem meg, mint olyan 
fénypontok, értékek sorozatát, amelyet árnyékok, hiányok tagolnak. Talán ez a kötet 
írásainak szemléletében is kifejeződik.

A dolgozatok egy része tanácskozosokon hangzott el, köszönetet szeretnék monda-
ni kollégáimnak, akik hozzászóltak az írásokhoz és az újvidéki Magyar Nyelv és Iroda-
lom Tanszéknek, ahol dolgozom, amiért a kötet kiadását lehetővé tette.

Utasi Csilla 
Újvidék, 2020. szeptember 12-én.
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A TOLDI ESTÉJÉNEK SZERB FORDÍTÁSA
A  n e m  s z ö v e g h ű  f o r d í t á s  k é r d é s e i

Arany János Toldi-trilógiáját a szerb romantika jeles költője, Jovan Jovanović Zmaj 
ültette át szerbre. A Toldi-trilógia első része Toldija spev címen 1858-ban, a Toldi esté-
jének fordítása, a Toldijina starost 1870-ben, az utolsó rész pedig, a Toldijina ljubav 
1896-ban jelent meg Újvidéken. 

Jovan Jovanović egész életében a szabad fordítás híve volt, más fordításai olykor az 
adaptáció határát súrolják. A szerb Toldi azonban csupán helyenként, inkább árnya-
latokban, apró mozzanatokban tér el az eredetitől.

A nem szöveghű fordítás gyakorlatát, az eredeti munkák és az idegen ihletésre 
készült művek közelségét Jovan Jovanović művében sokan vizsgálták. A szabad fordítást 
védelmező és megindokló kijelentéseit maradéktalanul áttekintette a szakirodalom. 
Számunkra azonban ezek a magánlevelekben, előszavakban, a fordításaihoz fűzött 
jegyzetekben fönnmaradt reflexiók nem közvetlenül nyílnak meg, illetve a megértés 
helyzetét figyelmen hagyó áttekintésük nem juthat túl a fordításelméleti reflexiók 
puszta számbavételén. Jovan Jovanović intenciója és a szabad fordítás gyakorlata 
azok között a művelődési összefüggések érthető meg, amelyben ezek a gondolatok 
megfogalmazódtak.

A 19. század első felének szerb irodalmában a családiasító1 műfordítás volt álta-
lános. A szerb felvilágosodás szerzői hazai környezetbe helyezték át a művek cselek-
ményét és szereplőit. A családiasítás másik vonatkozását az jelentette, hogy Homé-
roszt a délszláv hősénekek tízes versformájában, deseteracban fordították szerbre. 
A délszláv hősénekek világirodalmi sikere nyomán azt a hazai közeget, amelyben a 
délszláv hőséneket még élő irodalom volt, a görög eposzi világgal azonosnak tekintet-
ték. A Vuk Karadžić által kezdeményezett reform az irodalmi nyelv alapjává a népnyel-
vet tette meg, a népi szellemben való alkotás tehát egyfelől norma is volt, másfelől az 
alakuló szerb romantikának csupán a népi verselés metrikája állt a rendelkezésére. 
Laza Kostić, a szerb romantika egyik legjelentősebb költője eleinte Shakespeare-t 
is deseteracban fordította, később a tízes versmértéket jambikus lejtéssel ötvözte.2

A családiasító és az elidegenítő fordítás különbségét elméleti szinten ő tudato-
sította. Egy ma már szinte ismeretlen, Vuk Karadžić nyelvi reformjának elkötelezett 
szerző, Joksim Nović Otočanin az akkor már Újvidéken székelő Matica Srpskához 
elbírálásra nyújtotta be Íliász-fordításának szemelvényét. A Matica srpska Jovan 
Hadžićot és Laza Kostićot bízta meg a feladattal. Laza Kostić értékelésében a római 

1	 A háziasító és az elidegenítő fordításról lásd: Kappanyos 2015, 89‒92.
2	 Laza Kostić a Rómeo és Júlia erkély-jelenetének fordításakor alkalmazta először a kettős mértéket. A szemel-

vény a Danica című folyóirat 8., 1860. április 30-i számában jelent meg.
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Homérosz-fordítások történetét ismertetve vetette fel, a fordításnak két lehetséges 
módja és intenciója van, melyeket ő a népiség és a tárgy elvének nevezett. Ugyanak-
kor azonban nem foglalt állást abban a kérdésben, hogy a szerb fordításirodalomnak 
melyik utat kellene követnie, a benyújtott munkát ugyanis kiadásra alkalmatlannak 
ítélte, mert latinból, nem ógörögből készült (Letopis 1871, 504‒520).

Jovan Jovanović 1856-ban Đorđe Rajkovićnak, az újvidéki irodalmi folyóirat, a 
Sedmica szerkesztőjének részletet küldött készülő Toldi-fordításából. Amint kísé-
rő levelében írja, arra törekedett, hogy Arany kis eposzát jól megszerbesítse, ám ne 
magyartalanítsa el: „da ga dobro posrbim a da ga ne obezmadžarim” (Jovanović Zmaj 
1957: 10). 1858-ban, a Toldija spev előszavában kicsit módosítva ugyanerre a kérdés-
re tér vissza: kifejti, hogy bár a Toldi emlékeztet a délszláv hősénekekre, Arany műve 
mégis merőben más: a magyar nemzeti karaktert árasztja magából. Arra törekedett, 
hogy a szellem és a karakter e különbségét ne másítsa meg (Jovanović Zmaj 1858, VI).

Jovan Jovanović látszólag a családiasító és az elidegenítő elv egyensúlyát latol-
gatja, a szerb Toldi azonban inkább a korábbi Homérosz-fordításokra hasonlít abban 
a tekintetben, hogy a fordító a szerb és a magyar kultúra helyzeti és lényegi azonos-
ságából indul ki. 

Jovan Jovanović 1855-ben joghallgatóként egy félévet Pesten töltött3. Ekkor került 
a kezébe Arany Toldija, melyről már korábban sokat hallott. Olvasás közben elhatá-
rozta, lefordítja. Valószínűleg az 1854-es kiadást forgatta, amelyben a Toldi estéje 
először, a Toldi első része pedig másodszor jelent meg. Talán a kötet 1854-ben és 1855-
ben kibontakozó kritikai recepciója sem volt egészen ismeretlen előtte, a fordításra 
azonban a korszak kulturális megbékélésre törekvő légkörében szánhatta rá magát.

Az 1848‒49-es szabadságharc véres vajdasági eseményei után a Bach-korszak-
ban a szerb és a magyar kultúra irányítói lépéseket tettek egymás felé4. A közeledés 
feltételének egymás irodalmának fordítások révén való megismerését tartották.

Vahot Imre 1858-ban, A magyar és a szerb irodalom rokonulása című cikkében a 
testvérülését főként a fordításoktól remélte (Vahot 1858). Az ötvenes évek második 
felében az akkor még Budán székelő Matica Srpska lapjának, a Srbskij Letopisnak az 
élére olyan szerkesztők kerültek, akik felkarolták a magyar‒szerb közeledés ügyét. 

3	 1835-ben Újvidéken született. Családja a város polgárságának felső rétegéhez tartozott. Édesapja jogi 
pályára szánta, valószínűleg azt szerette volna, ha fia, hozzá hasonlóan, az újvidéki magisztrátusban tölt 
majd be hivatalt. 1840-ben az országban az addigi latin helyett a magyar lett az adminisztráció nyelve, 
1845 táján Újvidéken is érvényt szereztek a rendeletnek. Az apa 1848-ban Kiskunhalasra küldte fiát 
gimnáziumba (Leskovac 1951,15‒16; Babić 1984, 2). Az 1848‒49-es forradalom és szabadságharc délvi-
déki eseményei ellenállást válthattak ki a fiatal fiúból, dacból bukhatott meg magyarból Pozsonyban az 
érettségin a következő évben, erről azonban írott forrás nem tanúskodik.

4	 Magyar részről a politikus és szerkesztő, a szerb alkotókkal személyes kapcsolatot létesítő Jókai testesíti 
meg „modell értékűen” a közeledés szándékát, szerb részről pedig Jovan Jovanović Zmaj (Fried 1982, 
5‒10).
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Jakov Ignjatović A csárda romjait Jovan Jovanović átültetésében közölte lapjában. Ez 
volt az első szerb Petőfi-fordítás. Subota Mladenović, a Letopis 1857-es első füzetében 
Kondor Lajosnak, eredetileg a Vasárnapi Újságban megjelent, Vitkovits Mihály emléke 
című írásátfordításban hozta, és a cikkhez fűzött jegyzetében a következőket állította: 

„E megemlékezés jelzi, hogy honfitársaink, a magyarok képesek értékelni, 
becsülni, elismerni a hasznosat, hogy az irodalom területén közeledni akarnak 
hozzánk, ami idővel elsimítja a sértéseket és gyűlöletet, megújítja a kölcsönös 
ismeretet serkentő szeretet és barátságot, s így mindkét népet, a szerbet és a 
magyart is, kegyes uralkodónk, I. Ferenc József oltalma alatt boldoggá teszi.” 
(Mladenović 1857, 155, ford. U.Cs.)

Jovanović a közeledést másként értelmezte: fordítóként is a szerb romantikus 
irodalom alakítója akart maradni. Amikor 1899-ben a Kisfaludy-társaság Jovanović 
költői működésének negyvenedik évfordulóját készült megünnepelni, megkérte 
Antonije Hadžićot, beszéljen a nevében: 

„Te igazán ismersz, légy hát [1889] május 29-én annak tolmácsa, amit még 
mint pesti diákok közösen éreztünk, amikor a fenséges magyar költőket olvas-
va oltottuk lelkünk szomját, s annak lehetőségéről álmodoztunk, hogy olykor 
mi is legalább morzsányival hozzájárulhatunk mindannyiunk drága hazájának 
felvirágoztatásért. S még sok-sok mindenről álmodoztunk ‒ s én ma is hiszem, 
hogy Vörösmarty, Petőfi, Arany, Tóth Kálmán, [Radičević] Branko, [Sima Milu- 
tinović] Sarajlija lelke a magosban teljességgel szót ért egymással és forrón 
ölelkezik ‒, s adná Isten ugyanezt a megértést és ölelkezést nékünk élőknek 
is idelenn a földön, megpróbáltatásunk közepette.” (idézi Kovaček 1977, 104).

A szerb és a magyar kultúra helyzetazonosságának esetében a fordítás a célnyel-
vi kultúrában az eredeti mű státuszára tehet szert. A nem szöveghű fordításban az 
eltérő elemek is az eredeti mű szellemét sugározzák, segítségükkel válik a célnyelvi 
szöveg másik eredetivé.

A Toldi első részének szerb fordítását a Matica irodalmi folyóirata, a Srbski letopis 
az év legjobb szerb könyveként méltatta. Jovan Đorđević,a Toldi-fordításról szóló 
kritika szerzője szerint: 

„E fordítás mintha nem is fordítás, hanem másik eredeti volna; e művet olvasva 
úgy tűnik, mintha magát Aranyt hallgatnánk, mintha szerbül énekelne. S ez 
nem csupán azokra a helyekre áll, amelyeket Jovanović híven fordít, hanem 
méginkább azokra, melyeknél el kellett térnie; itt is mindent Arany szellemé-
ben és módján van kifejezve, s ez minden kétségen felül a fordító legnagyobb 
érdeme.” (Đorđević 1858, 216‒218, ford. U. Cs.). 
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Egy évvel később Antonije Hadžić kritikájában ugyancsak azt említi, ha a fordí-
tás nem árasztaná a magyar szellemet, eredetinek vélnénk. Hadžić szerint egyetlen 
más nyelvre sem lehetne jobban lefordítani a Toldit, mint szerbre. A Kilencedik ének 
kocsmajelenete Jovanović fordításában az eredetinél élénkebb, frissebb, jellemzőbb. 
(Hadžić 1858, 191)

A szerb‒magyar viszony elhidegülésének kezdetéről, a hatvanas évek elejéről 
maradtak fenn az első jelzések arról, hogy a kulturális közeledésbe vetett remények 
szertefoszlottak. Đorđe Popović, a Danica című folyóirat főszerkesztője két ízben is, 
először 1861-ben hangot adott annak, hogy Jovan Jovanović elfecsérli a tehetségét 
a magyar fordításokban. Hasonlóan intette őt Vatroslav Jagić is (Babić 1984, 704).

Jovanović ekkor Pesten élt, édesapja halála után orvosnak tanult, és hét éven át 
a Tökölyánum intézője volt. Tisztában kellett lennie, hogy a Toldi estéjének fordítá-
sát már más környezetben jelenteti meg. Đorđe Rajkovićot, a Matica Srpska titkárát 
Pestről küldött levelében arról értesíti, hogy elkészült Mirza Shaffya verseinek fordí-
tásaival (a fiktív költő verseit néhány sajátjával is kiegészítette). A Shaffya-kötetért 
kapott pénzen szerette volna a Toldi estéjét is kinyomatni. A kiadótól a Toldi-kötet 
650 példányát kéri előfizetői számára, míg a Shaffya-kötetből csupán 60 tiszteletpél-
dányra tart igényt, barátai számára (Jovanović Zmaj 1957, 128). Arra számított, hogy 
a Toldi estéje fordításának az előző rész fogadtatása és az ő neve biztosítja majd a 
sikerét. A nyolcadrét alakú, kék fedőlapú füzetet azonban szándékosan előszó nélkül 
jelentette meg (Jovanović Zmaj 1957, 131) 

A Toldijina starost különös, központi szerepet foglal el Jovan Jovanović fordítói 
elveinek megértésében, noha egyáltalán nincs egykorú kritikai recepciója. 

J o v a n  J o v a n o v i ć  f o r d í t ó i  e l v e i
A fordításszöveg a két kultúra párhuzamos helyzetét tanúsítja a megváltozott 

körülmények között. A fordításirodalom kérdései azonban még változatlanok.
A másik eredeti egyik, bár nem leghangsúlyosabb kérdése a magyar elemek 

visszaadása, illetve szerbekre cserélése: a „posrbiti, a ne obezmadžariti” egyensúlya.
Jovan Jovanović a Toldi estéjébe foglalt magyar történeti sajátosságokon nem 

változtat. Az olasz vitézzel vívott párbajsorozatban oly nagy szerepet kapó országcímer 
leírását pontosan fordítja. Az öreg Toldival csúfolódó apródok jelenetében Arany körül-
írja a pécsi egyetemalapítási kísérletet, Jovanović a forrásszöveg utalását pontosan 
érti, pécsi főiskolaként fordítja. Az egyik apród által előadott Szent László-ének szerb 
megfelelőjében Vladislavnak hívják a királyt, ez azonban érthető, hiszen a lovagkirály 
a szerb hagyománynak is része. 

A szent király halálból való felébredésének jelenetében bizonyos jegyeket, példá-
ul a halott szemének fölfénylését, Arany szövegétől eltérően anekdotikusan kiemeli. 
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Ugyanennek az anekdotikus hajlamnak a jele, hogy Toldi budai palotájának kapuőrét, 
akinek a forrásműben nincs neve, Palinak nevezi el. A gúnydal fordításakor Toldi 
kifigurázására a rím lehetőségeit használja fel (a budai polgárasszony a rímkényszer 
miatt tarhonyát ígér Toldinak)

Fordítását Jovanović a délszláv hősénekekhez közelíti. Lajos királyt következete-
sen Lauš-kraljként említi. Nagy Lajos alakját a délszláv hősénekek kisebb, archaikus, 
vitézi jegyeket tartalmazó része őrizte meg. A délszláv hősénekeket keletkezésüknél 
jóval később jegyezték fel, az orális létezés évszázadai alatt nemcsak történeti anak-
ronizmusokkal teltek meg, hanem a nyelvük is átalakult. Jovan Jovanović, a hősénekek 
szellemében, a Toldi estéjének 14. századi vitézi légkörét török eretű szavakkal adja 
vissza. A párbajjelenet hírnöke: telal. Toldi kapuőre: kapidzsija. Jovanović orientális 
jegyeket alkalmaz a fegyverek és öltözetek megjelenítésében. A medvebőr, a međedina 
a hősök öltözékének része a hősénekekben is. Abban a jelenetben, amikor Toldi a 
királyhoz készülve átöltözik, Jovan Jovanović szintén török eredetű, a népdalokból 
ismerős kifejezéseket használ.5678

Monda e szavakkal: „Most eredj pokolba!”
Eldobá a kámzsát, messzi egy zugolyba!
Jól járt a daróc. hogy nem vasból csinálták,
Mert most szétszakadna, amint odavágták.

Sisakját, vas üngét szintén levetette,
Kalpagot és mentét hozatván helyette
A szekrényből, ahol sok gunyája állott,
Mely még mind azon jó, ‒ noha kissé pállott. 
(2395)

To reče, pa s leđa manturinu skida,
Pa je o zid tresnu, pade pored zida,
(Samo j’ zato pala, što j’ od sukna bila,
Da j’ od gvožđa duvar6 bi probila).

Iz kovčega vadi gospodsko odelo,
Samur-kalpak7 mrki, na njem pero belo,
I junačku mentu, na kojoj se vidi,
Da već nije nova, al’ se novih ne stidi. (2188)

A hősénekek állandó vonása, hogy a bajnokok lovai a hősök segítői, szinte embe-
ri tulajdonságokkal rendelkeznek. Jovanović az eredetinél aprólékosabban írja le a 
párbajban föllépő paripákat.

A természeti képek a Toldi estéje cselekményének is hátteréül szolgálnak, ahogyan 
az első részben az éjszaka, a hold, az Első ének nyári dele vagy a párbaj kora reggele. 
A természeti képek az olvasó látószögét is kijelölik. A Toldi estéjének kezdő verssza-
kaiban a megszemélyesített, cselekvő természet tűnik fel. Az elbeszélő a nap útját 
követi. S bár a nap cselekszik, a látványában mégis az égitestet lentről, a földről szem-
mel tartó ember nézőpontja érvényesül: a nap megpihen az égen, az árnyékok arcra 

5	 A Toldi estéjét a következő kiadás alapján idézem: Arany 1975.
6	 A török eredetű szó jelentése: fal.
7	 A hősénekekben a bajnokok kalpagja.
8	 A szerb fordításra az 1910-es kiadás alapján hivatkozom: Arany 1910.
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esnek előtte. A konkrét látványt és távlatot közvetítő metaforák a befogadás néző-
pontját is kijelölik. Az első versszak végén ‒ talán mert optimista alkatától távol állt ‒ 
Jovanović az elmúlásra utaló metaforát nem fordítja. Az öregeknek megrezzen a fejük, 
alig láthatóan izgatottak lesznek, mégis kénytelenek elpihenni. A szerb fordításban 
a jó meleg kunyhóban, kuckóban (a vajat a ház mellett álló kunyhó, élelmiszerkam-
ra vagy a falusi ház előterének, folyosójának népnyelvi neve) lepihennek. Az eredeti 
szöveg szerint a nyughely azonban a sír.

[A nap] Megpihen legszélén az égi határnak
S int az öregeknek: „benneteket várlak!”
Megrezdűl a feje sok öregnek erre:
Egymásután mégis mennek a nyughelyre. 
(186)

 Kad će već da zađe, starcima će reći:
„Brže, brže, starci, vreme vam je leći!”
Starci glavom mahnu, pa se doma vrate,
Sve jedan do jedan u tople vajate.
(181)

Bár a fordító a fönti példában elvéti a megszemélyesítés észrevétlenül elvonttá, 
metaforikussá válását, az érzelmi töltetet legtöbbször mégis pontosan érzékelteti. A 
kezdőképek után következő jelenetben is, melyben az agg Toldi a sírját ássa meg, és 
a két Gyulafi, Lóránt és Bertalan epizódjában is.

A két fiatal vitéz megsebesülésének leírásában szereplő álom először konkrét, 
valóságos. Majd mint az élet és a halál határának képe jelenik meg, amely előkészíti 
az ikertestvérek elválását. Jovanović a tűnődő hangnem, a mondattördelés pontos 
visszadására törekedett. A forrásvíz megfelelője fordításában a szerb népdalokból 
ismerős bazsalikom-víz, a bosiljak voda. 

(...)
Vitték onnan őket nyúgodalmas helyre.

Seböket kimosták tiszta forrásvízzel,
Bekötözték szépen, drága balzsamírrel;
Mikor ők elhagyták, jött az édes álom,
Aki legjobb orvos ezen a világon.

Aki legjobb orvos, aki legjobb dajka,
Vagy tán puha bölcső, vagy himbáló sajka,
Vagy folyam az élet s halál közti mesgyén,
Egyik partja innen, a másik túl esvén.

E folyón az ifjak ellenkező partra
Váltanak egymástól; ‒Isten úgy akarta:
Lóránt az életre, szerelemre virrad,
Bertalannak enyhet a nyugasztó sír ad.
(211) 

(...)
I odneše tamo pod šatore neke,

Opraše im rane vodom od bosiljka,
I metnuše na njih sveža melem-bilja;
Kad odoše oni, tad će sanak doći,
Taj najbolji lekar u svakoj nemoći.

Lekar il’ dadilja, majka, seja šta li?
Il’ meka kolevka, i l’ je čamac mali,
I l’ reka, što teče izmeđ’ dva bajira:
Smrti i života ‒ nemira i mira?

Na ovoj se reci rastadoše braća,
Jedan ode preko, drugi s’ natrag vraća:
Lorant, gde ga život, gde ga ljuba čeka,
A Bertalan smrti, gde je mir doveka.
(199)
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A Toldi halálát követő pillanatban változik a napszak is: a fényt felváltja az éjszaka: 

Eközben a napnak szép piros sugára
Téli naplementén nyúgalomra szálla;
Eltünt az ablakból szivárvány-játéka
S fátyolt vete arra nagy hegyek árnyéka. ‒
(262)

Sad je baš i sunce zašlo da počiva,
Sa prozora nesta ona igra živa
Rumenkastih zraka iz daljnih daljina,
Zameni ih senka obližnjih planina,
(235)

A költeményt értelmileg és érzelmileg lezáró képben a daliás test jelenléte, melyet 
az őskert együttérzése jeleivel, falevelekkel borít be, szinte még érzékelhető a sírban. 
A hantnál Bence, az élő hűség tölti be a fejfa szerepét. Az ég új hava birtokos szerke-
zet visszautal Toldi „végső rendelkezésére”. A hozzá még időben érkező királyt Toldi 
arra kéri: „Szeresd a magyart, de ne faragd le”‒ szólt / „Erejét, formáját, durva kérgét 
róla; / Mert mi haszna, ha jó megfaragják? / Nehezebb eltörni a faragatlan fát.” (260). 
A király válaszában a puskapor feltalálását hozza fel érvül az idők változása mellett, 
ám Toldi ezt már nem hallja. Az új jelző fönti értelmével ellentétes a költemény záró 
képének birtokos szerkezetében szereplő új jelentése. Az ég új hava ugyanis a régi, a 
kiismerhetetlen, a kozmikus, amely a jelen pillanatban megnyilvánítja magát. A szerb 
szövegben a daliás erő és a műveltség ellentéte nem hangsúlyos: Jovanović az utolsó 
sorból elhagyja az új jelzőt.

Harmadnap olyankor, egy fölleges estén,
Domb emelkedett már Toldi Miklós testén,
Amelyet az őskert, bánatja jelével,
Behinte lehulló sárga falevéllel.

Nem jelölte a sírt drága érc vagy márvány:
Bence volt az emlék, lába felől állván:
Egy ásót ütött le, arra támaszkodék,
S elborítá a sírt új havával az ég.

A već treće noći u ponoćno doba
Dig’o se brežuljak vrh Toldij’na groba,
A jesenji vetar duhao je ljuto,
Na grob mu je sip’o ono lišće žuto.

Mesto grobna znaka, mesto spomenika
Stojao je Bence k’o mramorna slika:
Na ašov se nag’o, pa je nešto sniv’o, ‒,
A sneg je polako grobnicu pokriv’o.

A két mű összevetése azzal a felismeréssel jár, hogy a szabad fordítás nem feltét-
lenül szabad. A Toldi gyászmenetének leírása lehet ennek bizonyítéka: „És még akkor 
este, alkonyi homályban, / Nagy sor fáklya indul útnak Budavárban; / Messziről azt 
hinnék: ott megyen, ott ballag, / Hogy Toldit kisérje, valamennyi csillag. / Lovas kato-
nák közt a gyászkocsi halad, / Rajta Toldi Miklós, vas boríték alatt, ‒ / Mellette űl 
Bence a kocsioldalon, / Összegörnyesztette a nehéz fájdalom.” (262). Jovan Jovanović 
fordításában az eredeti szöveget megidéző nyelvi szerkezet váratlanul az intonációt 
megtörő elemekkel dúsúl fel: legtöbbször érezhetően a rímkényszer miatt. Zmaj az 
égre helyezi a holdat is, hogy a világát megjelenítő igét (tinja) rímeltethesse a fáklyát 
jelentő szóval (baklja). A harmadik sort megszólítással zárja (brate‒barátom), hogy 
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a kísérik (prate) igealaknak rímhívó szót találjon. Az utolsó két sorban pedig Bence 
néma szenvedését alakítja át, hogy a sor metrika képletét kitöltse. Bence a koporsó 
mellett sápadozik (bledi), meggörnyesztette a fájdalom, hát Istenhez imádkozik (moli). 

P o l i t i k a  é s  i r o d a l o m

Jovan Jovanović élete végéig a hivatalos magyar irodalomra figyelt, azt fordította 
(Fried 1984). Magyar irodalmi kapcsolatai paradox módon a kiegyezést megelőző és 
követő évtizedekben bontakoztak ki, azokban az évtizedekben, amikor Jovan Jovanović 
már Svetozar Miletić elkötelezett híve volt, politikai álláspontja szerint tehát ellenzé-
ke volt a hivatalos magyar politikának. 

Mladen Leskovac úgy látja, hogy Újvidék, a „szerb Athénecske” ‒ a várost Svetozar 
Miletić nevezte így (Leskovac 1957, 15) ‒ vitathatatlan jelentősége ellenére a szerb 
romantika alkotói számára nem létezett olyan centrum, amely felé fordulhattak volna. 
Központi politikai hatalom sem létezett.

Arany hivatalos kanonizációja Jovanović szerepformálásának bizonyosan nem 
lehetett közvetlen mintája. Arany művének politikai kisajátítása Vörösmarty Mihály 
1855-ös halálával kezdődött. Milbacher Róbert szerint az, hogy a Deák Ferenc irány-
zat emelkedett ki az irányzatok között legerősebbként, részben annak az eredménye 
volt, hogy Deák Ferenc irányzata átvette a nemzeti diskurzus feletti uralmat: „...Arany 
kanonizációjának, nemzeti költővé emelésének még minden esztétikai, irodalmi 
megfontolás előtt, ebben a hatalmi kontextusban betöltött szerepe miatt volt nagy 
jelentősége.” (Milbacher 2009, 131). Milbacher egyúttal úgy látja, hogy a kortárs 
irodalmi élet valamennyi résztvevője tisztában volt azzal, hogy:

„a versengő kánonok között végül didalmaskodó értelmezői nyelvnek nem 
igazán tárgya, mint inkább apropója lehetett Arany, aki ‒ maga sem igen ismer-
vén magára ‒ inkább riasztónak és kártékonynak, semmint üdvözlendőnek 
tartja ezt a folyamatot.” (Milbacher 2009, 139)

A szakirodalom egyöntetűen elismeri, hogy Jovanović eredeti műveinek színvo-
nala egyenetlen. A szerzőről esszét író Milan Kašanin szerint ez abból következik, 
hogy Zmaj tehetségét a nép szolgálatába állította: 

„A hazaszeretet és a morális tisztaság szépséges arca értelmezésében sovány 
gondolatok és szegényes érzések önhitt vonásait nyerte. Zmaj hazafias sorai 
éppen úgy naiv költészet, ahogyan Čortanovićnak és Stefanovićnak a rigó-
mezei vacsoráról és a rigómezei csatáról készült illusztrációi naiv festészet. 
A kétségtelenül őszinte érzések a rossz költészetben ‒ A három hajdukban, 
A guszlár halálában ‒ elfogadhatatlan hazugsággá lesznek.” (Kašanin 2004, 
54‒55, ford. U. Cs.) 
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Mladen Leskovac úgy véli, Jovanović moralista volt, az optimista világnézet és 
a szívós munkaerkölcs képviselője a homo aestheticus Laza Kostićtyal szemben 
(Leskovac 1951, 38‒40).

Laza Kostićnak a Jovan Jovanović ötvenéves írói jubileumát megjelölő újvidé-
ki ünnepségen mondott beszéde hatalmas botrányt váltott ki. 1904-ben könyvben 
fejtette ki álláspontját. Kötetében Jovanović opusában elkülöníti a csalogány (slavuj) 
és a sárkány (zmaj) verseit. A sárkány (Zmaj) név azonos című szatirikus folyóirata 
miatt tapadt Jovanović nevéhez. A csalogány versei a Jovanović alkatának megfelelő, a 
sárkány versei pedig a politikai és nemzeti üzenetet kifejező, akart költészetet jelentik, 
amely esztétikai értelemben rossz. Jovanović Arany balladáját, A walesi bárdokat is 
átültette, olvasásélménye Stari guslar (Az öreg guszlár) című versén nyomot hagyott. 
Laza Kostić a verset a sárkány művének tartja. Mielőtt nagyon szellemesen kifejtené, 
a versebeli öreg énekes alakja és magatartása miért nem hiteles, bravúrosan lefordítja 
A walesi bárdok két versszakát.

A Toldi estéje abban az értelemben a csalogány munkája, hogy még azok az elvek 
érvényesülnek benne, amelyek a két kultúra testvérülését irodalomalakító erőként 
képzelték el. A kontextus eltűnésével a Toldi-fordítások egykori funkciója elveszett, 
a fordítások idővel kikerültek az életmű középpontjából.

A Toldi első részének szerb fordításához írt előszavában Jovan Jovanović azt állítja: 

„Ügyeltem, hogy ‒ ha más szavakkal is ‒ lényegében ugyanazt mondjam, mint az 
eredeti. Ahol a részleteket is megtarthattam, ott megtartattak. S ha az üresebb 
helyeken a toll meg is szaladt, s azt is írta, ami a magyarban nincs (ám mindig 
Arany szellemében, s úgy, hogy a lényegesen semmit ne módosítson), hibá-
mul rovatik-e, vagy sem, én másként nem tehettem.” (Arany János 1858, XII). 

Valószínűleg arról az eljárásról beszél itt Jovan Jovanović, melyet később is mindig 
alkalmazni fog. Nem a hozzátoldott részek következtében lesz másik eredetivé, hanem 
éppen a szabadság teszi azzá, mellyel, noha kötött versmértékben fordít, magára nézve 
mégsem tartja kötelezőnek az eredeti elemeinek pontos visszaadását. Nem törekszik 
arra, hogy az eredeti mű minden elemét pontosan visszaadja, sokszor csak felidézi az 
eredeti szerkezetet, sokszor annak megfelelőjét alkotja meg rövidebben, ilyenkor a 
szerkezetet, amelyre ráérzett, ad hoc elemekkel tölti ki. Nem a hozzátoldott elemek, 
hanem az gazdagította a szerb költészetet, hogy Arany szövegének szerkezeteit, melye-
ket fölismert, úgy fejezte ki szerbül, ahogyan azt lehetségesnek vélte. 
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KÉT ELBESZÉLÉS A SZÁZADFORDULÓN
Hugo von Hofmannsthal Das Glück am Weg és Krúdy Gyula Setétke című novellá-

jának összevető értelmezése egy közös kulturális térségben keletkezett művek érték-
kialakító mechanizmusának hasonlóságára és különbségére világít rá.

Csúri Károly figyelmeztet rá, hogy az irodalmi művekben egyedül azokat az ismét-
lésrelációkat tekinthetjük mértékadóknak, amelyek a szöveg interpretánsa számára 
adottak, hiszen: 

„szemben a szövegvilág valamennyi figurájával (+ az elbeszélö szövegek narrá-
torával) egyedül számára elérhető minden más világ, s ezáltal a szövegvilág 
valamennyi tényleges és lehetséges összefüggése” (Csúri 1980, 314). 

A mű értelmezője a rendelkezésére álló, előzetes világ-ismereteiből, tapasztala-
taiból indul ki. Az elbeszélés-világot képező hipotézisek a szövegvilágnak az előzetes 
ismeretek alapján nem értelmezhető ellentmondásait ágyazzák olyan összefüggésbe, 
amelyben ezek az ellentmondások feloldhatók. 

A mód, ahogyan valamely elbeszélés megteremti az értékekhez való viszonyát, 
nyilvánvalóan nem független a kultúrtörténeti pillanattól, melyben keletkezett. A 
pillanatnak a befolyásoló hatása azonban csak abban az esetben releváns az értel-
mezés szempontjából, ha az elbeszélésvilág szervezésében részt vesz. A művelődés-
történeti pillanat befolyása a Hofmannsthal-novella elbeszélésvilágát erősebben, a 
Krúdy-novelláét kevésbé és áttételesebben szervezi. 

Vizsgálatom a két novella szerkezetében az emberi életben a legfőbb jónak tétele-
zett boldogság és a szép esztétikai kategóriájának viszonyára terjed ki. Az értelmezés 
első lépéseként azokat a mozzanatokat veszem számba, amelyek a szövegvilág álla-
potainak változásaként felfogott (Bernáth 1978, 193) eseményt szervezik. 

A Hofmannsthal-elbeszélés kezdőállapota a narrátort egy hajó hátsó fedélzetén 
ülve, útban Nizza felé mutatja. A tengeren másik hajó tűnik föl. A narrátor távcsövé-
vel az idegen hajó fedélzetén egy fiatal nőt pillant meg: 

„Den runden Fleck im meinem Glas begrenzte schwarzes Tauwerk, messing-
eingefasste Planken, dahinter der tiefblaue Himmel. In der Mitte stand eine Art 
Feldsessel, auf dem lag, mit geschlossenen Augen, eine blonde, junge Dame. Ich 
sah alles ganz deutlich: den dunklen Polster, in den sich die Absätze der kleinen 
lichten Halbschuhe einbohrten, den moosgrünen, breiten Gürtel, in dem ein Paar 
halboffener Rosen steckten, rosa Rosen, La- France-Rosen.” (Hoffmannstahl) 9

9	 Távcsövem kerek nyílását fekete kötélzet, sárgarézzel szegélyezett palánk határolta, mögöttük a mélykék ég. 
Középen, valamely nyugágyon csukott szemmel feküdt egy szőke, fiatal hölgy. Mindent világosan láttam: a 
sötét huzatot, melybe a kis világos félcipő sarka fúródott, a mohazöld, széles övet, melybe néhány félignyílt 
rózsát tűztek, rózsaszínű, La-France-rózsát... (A novellából idézett részleteket a továbbiakban is ford. U. Cs). 
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Az ismeretlen fiatal hölgyben egész élete értelmének kifejeződését ismeri föl. A 
novella konfliktusát az adja, hogy a hajók, anélkül hogy látó- vagy hallótávolságba 
kerülnének, lassan újra távolodni kezdenek egymástól. Az utolsó kép, melyet a másik 
hajóból elfog, a hajó nevének felirata: La Fortune. A novella a lezáratlan, a negatív 
értékszerkezetű epikus mű példája: a találkozás valódi realizálódása előtt már be 
is következik az elszakadás. A hajó neve megismétli azt, amit a fiatal nőről előtte a 
szövegvilág kimondott. A német nyelvben, mint a magyarban is, külön kifejezés jelöli 
a sors és a szerencse fogalmát. A francia fortune köznév a szerencse, a véletlen és a 
sors fogalmát egyaránt jelöli. A német das Glück pedig, a szerb nyelv sreća köznevé-
vel megegyezően, a boldogság és a szerencse fogalmait jelöli. A hajó neve ezenkívül 
emblematikus utalás is a sorsistennőre, Fortunára. 

A Krúdy-elbeszélés kezdőállapota a búcsúra odazarándokolt asszonyok éjszakai 
pihenését írja le. Az alvó csoport szélén nyitott szemmel ülő asszonyt úrféle fiatal-
ember szólítja meg. A fiatalember az asszony bűnét kérdezi, de saját búcsúlátogatá-
sának okát mondja el a parasztasszonynak. Két éve, a búcsún találkozott Setétkével:

„Falusi kisasszony volt, fehér ruhában és fehér cipőben, a derekán sárga öv 
selyemből, amelyen a gavallérok keze szokott helyet foglalni a táncban. A haja 
is sárga volt, mint a búza, és úgy világított a setétben, mint a felvidéki falvak 
végén az örökmécses a szent kápolnájában.” (Krúdy 1916, 67)

A csodatévő fánál térdelt, és imádkozott. Setétke odaadásában kérdezés nélkül 
ment el vele, és a szerelmi együttlétük után esküvel fogadta meg, hogy minden évben 
újra eljön a búcsúba. A parasztasszony elindul megkeresni Setétkét a búcsút járó 
asszonyok között. Visszatérve azt állítja, Setétke ott imádkozik a csodatévő fánál. 

A novellák első olvasásakor megmutatkozik, hogy mindkét elbeszélés cselekmé-
nyének a konkrét szinten túl elvont szintje is van. Mindkét elbeszélés szimbolikus, 
sőt a Hofmannsthal-elbeszélés szimbolikus-allegorikus szinten szerveződik. A több-
letjelentést mindkét elbeszélésben a fő figura attribútumai strukturálják. A fő figura 
mindkét elbeszélésben az eseményt kiváltó nőalak. E nőalak hasonló jegyekből épül 
föl a novellákban. Világos ruhát és cipőt, elütő színű övet visel, a haja szőke. Az alak 
világosságához mindkét esetben kontrasztként társul a sötétség minősége: az isme-
retlen hölgy misztikus, fekete szemében és a Krúdy-novella nőalakjának nevében. A 
nőfigura további attribútumai eltéréseket mutatnak a vizsgált elbeszélésekben, az elté-
rések mibenlétét a nőalakok attribútumainak további számbavétele világíthatja meg. 

A két hasonlító nőalakban összegeződik a boldogságként tételezett legfőbb jó az 
elbeszélések másik központi figurája (a narrátor, illetve az úrféle fiatalember) számá-
ra. A nőalak további attribútumai mindkét elbeszélésben egyrészt a másik központi 
figura szavaiból (emlékképeinek és emlékképzeteinek felsorolásából), másrészt az 
elbeszélés motivikus ismétlődéseiből bontakoznak ki. 
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A Hofmannsthal-novella narrátorának első emlékező felsorolása azt keresi a múlt-
ja képei között, ismerte-e az idegen hölgyet valaha. A valós emlékek:

„ein gewisser kleiner Garten wo ich als Kind gespielt hatte, mit weissen 
Kieswegen und Begoniebeeten [...], ein Theater, eine Loge [...], ein Wagen, im 
Prater an einem Frühlingsmorgen... oder Reiter?... Und der starke Geruch der 
taufeuchten Lohe in Kastanien-blütenduft und ein gewisses helles Lachen [...], 
ein gewisses Budoir mit einem kleinen Kamin und einem gewissen hohen 
Louis-Quinze-Feuerschirm...”10 (Hoffmannsthal)

egyikében sem tudja azonosítani. A narrátor emlékező felsorolásának második 
részében múltjának más jellegű emlékképei azonban mintha mind az ismeretlen 
nőről tudósítanának: 

„Gewisse Musik hatte mir von ihr geredet, ganz deutlich von ihr, am stärksten 
Schumannsche; gewisse Abendstunden auf grünen Veilchenwiesen, an einem 
rauschenden kleinen Fluss, darüber der feuchte, rosige Abend lag; gewisse 
Blumen, Anemonen mit müden Köpfchen... gewisse seltsame Stellen in den 
Werken der Dichter, wo man aufsieht und den Kopf in die Hand stützt und 
auf einmal vor dem inneren Aug die goldenen Tore des Lebens aufgerissen 
scheinen...”11. (Hoffmannsthal)

Az ismeretlen nőről való tudás nemcsak a narrátor múltját hatja át, hanem harma-
dik felsorolása tanúsága szerint a jövőjét is. A narrátor számára a felsorolt, jövő idejű, 
feltételes módú képek (a hölgy jövőbeni mozdulatai, fejtartása, tekintete, mosolya és 
az antibes-i villa teraszán lejátszódó jelenet) ismeretértékkel bírnak. 

A narrátor egyedüli attribútuma az elbeszélésben a megtalálás és a fölismerés 
mozzanatából következik. Neve és társadalmi körülményei jelöletlenek. Ennek a tény-
nek hangsúlyozása és kiélezése azért fontos, mert a megtalálás és fölismerés a nar- 
rátor boldogságigényének és boldogságképességének tökéletes beteljesülése. A valós 
világban az ember boldogságképessége és -igénye egy másik ember valamely indivi- 
duális jelegzetességével fonódik össze elválaszthatatlanul, ezért az egyéni boldogság- 
igény és -képesség nem jár rendezett ismerettel. A novellában a boldogságigény és 
-képesség beteljesülése a szépben valósul meg, mert egészében ismeret, és azért isme-
ret, mert a szépben valósul meg. A boldogságigény és a boldogságra való képesség a 

10	 „egy bizonyos kis kert, fehér kavicsúttal és begóniaágyásokkal, egy bizonyos színház, egy páholy (...), 
valamely kocsi a Praterben egy tavaszi reggel... vagy egy lovas?... A harmattól nedves bozót átható illata 
és gesztenyevirág-illat és egy bizonyos világos nevetés..., egy budoár, kis kandallóval és bizonyos magas, 
XV. Lajos stílusú kályhaellenzővel...”

11	 „bizonyos zene róla, egészen világosan őróla szólt, leginkább a schumanni; némely esti órák a zöld ibolya-
mezőkön, zubogó kis folyó mellett, fölöttük a nedves, rózsás este; egyes virágok, a szellőrózsák bágyadt 
fejecskéikkel... a költők műveinek némely különösleges helye, amelyeknél fölnéz az ember, fejét a kezébe 
hajtja, s egyszerre a belső tekintet előtt az élet arany kapui kitárulni látszanak.”
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szépséghez való relációjában tesz szert ismeret jellegre. Az ismeretlen nő figurája mo- 
tivikus ekvivalencia-kapcsolatban áll a narrátor két tájleírásával. Az első, a novella 
kezdőképe, a Riviéra homokpadjainak a leírása a pálmák csipkézett árnyékával és a 
part rózsával befutott, alacsony fehér épületeivel. Az ismeretlen hölgy néhány félig- 
nyílt rózsát visel az övébe tűzve. A második tájleírás a szél nyomán fölmorajló tenger 
leírása, amelyet mitológiai szörnyek népesítenek be. A szecesszió dekoratív iparmű- 
vészete a rokokóhoz nyúlt vissza. Hermann Broch Hofmannsthal és kora című esszéjében 
az impresszionizmus törekvéseinek félreértéséből, leegyszerűsítéséből származtatja 
a szecesszió középpontba emelt elemét, a vizet, azt, hogy a szecesszió dekoratív orna-
mentikájában előszeretettel indáztat vízi növényeket: liliomot, nádat és sást (Broch 
1988, 151). A tenger-leírás elhatárolja magát a meisseni porcelántermékek vízi-mi- 
tológia-ábrázolásától. A leírás mintegy annak a vizsgálatát végzi el, hogy a tenger ős- 
elemének milyen leírás felel meg a „valóságban”. A „borszínű tengerből” kiváló lények, 
szörnyek és maga az isten, Neptunus is „rettenetesebbek”, mint a meisseni termékek 
figurái. A tengerből előbukkanó lények a szecessziós művészet jegyeit viselik magukon: 
a meisseni porcelánra való utalás ezért a szecessziónak a rokokóhoz fűződő kapcsola-
tát erősíti meg. Neptunus félelmetes, rózsás arcának női kifejezése van. A tengerleírás 
ezzel az attribútummal kerül ekvivalencia-kapcsolatba a központi nőalakkal. A nőalak 
szecessziós volta nem a ruházat és a hajviselet divatját jelenti az elbeszélésben, hanem 
azt, hogy a nőalak a szecesszióban megvalósult szép képviselője és megtestesítője. 

A narrátor távcsövön figyeli az ismeretlent, aki ilyenformán semmilyen módon 
sem viszonozhatja figyelmét. Az ismeretlen egyetlen „valós” mozdulata sem a narrá-
torhoz szól, csupán kifejezi és megtestesíti a narrátor boldogságigényét és -képessé-
gét. Módosítanunk kell tehát a tényállások állapotváltozásaként felfogott eseménysor 
leírásán. Az elbeszélésben voltaképpen egyetlen állapot változatai követik egymást. 
A narrátor múltját is átszőtte az ismeretlen nő, a múltja egészével (vagy legalább a 
múltja legértékesebb részével: a szép élvezetével) jut el a fölismerésig és ismeretig. 

Nem a látvány váltja ki tehát az ismeretet, hanem az előzetes tapasztalat hirtelen 
rendszerbe állása és megvilágosodása ismerteti föl vele a lányt. A narrátor figurá-
jának kezdő állapotát a beteljesülés állapota váltja fel, ezt azonban rögtön a be nem 
teljesülés fordulata követi. Az elbeszélésvilág a narrátor egyetlen, igazi állapotának 
önismeretét alakítja ki a narrátor három állapotának egymásra következésével. A 
veszteség állapotával ugyanis oda tér vissza, ahonnan kiindult, hiszen a harmadik 
állapot a be nem teljesülés attribútumát adja hozzá a második, a beteljesülés állapo-
tához, s ez a mindenkori, tehát bármikori állapotra is kivetül. 

Az eseménysort allegorikus jegyek szervezik. A hajó ismétlődése ebben az össze-
függésben motivikus kapcsolatba állítja a narrátor figuráját és az ismeretlen hölgyet, 
amelyben az ismeretlen hölgy a narrátor alakváltozataként jelenik meg (ezt a célt szol-
gálja a könyv motivikus ismétlés-kapcsolata is: a narrátor, mielőtt távcsövéért megy, 
angol nyelvű könyvét visszaviszi az olvasóterembe, a hölgy pedig saját könyvéért 
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hajol le). A kulturális konvenció úgy tartja, a sorsot el lehet szalasztani, ha a kínálkozó 
esélyeket kihasználatlanul hagyjuk elmenni magunk mellett. Az elbeszélésben azon-
ban egyoldalú, előzetesen negatív determinációt jelent a sors. A hölgy alakja, amikor 
fölállva szembefordul a narrátorral, s fejét ingatva kizárja a beteljesülés lehetőségét, 
a sors negatív alapjegyeit veszi magára. 

A sorsistennő másik jellegzetességéből részesül a fiatal nő a fejrázást megelőző 
minden mozdulatában, a vakságból. A fiatal nő „vakságát” azonban a narrátor teremti 
és okozza, hiszen olyan távolságból figyeli, ahova szabad szemmel nem láthat el a lány. 
Nemesziszt, a Fortunának megfelelő görög sorsistennőt az emblematikus ábrázolások 
golyón egyensúlyozva jelenítik meg, a szerencse forgandóságára célozva. A sors az 
emberi értelem számára áttekinthetetlen, nem racionális rendezőelv szerint működik. 

A narrátor önnön sorsát ismeretként szemléli a hölgy figurájában, és ennek az isme-
retnek a szépség a tartalma és a kiterjedése. Ezen a ponton kapcsolódik erőteljesen a 
Hofmannsthal-novella értelmezésébe a kultúrtörténeti mozzanat. A Habsburg Monar-
chiában kialakult érték-vákuumban eltűntek azok a múltbeli biztosítékok, amelyek a 
szép „természetes” egységét szavatolták az ember különféle törekvéseivel. Az egyén 
boldogságigényének és -képességének maradéktalan megfeleltetése a széppel, a szép 
értékének elbizonytalanodási tünetét közvetíti. A novellában a boldogságnak tárgyi 
megfelelése a szép. E tárgy a szecesszió stílusjegyeit viseli magán. A kérdés egyik 
oldalát, azt, hogy elegendő-e a szecesszió dekoratív és ornamentikus szépségideálja 
a boldogságigény és -képesség megfeleléséül, az elbeszélés egyértelműen nemmel 
válaszolja meg. A kérdés másik oldalára azonban, mely a szép értékének új formájára 
vonatkozik, nem a szecessziós szépségideál elvetésével felel az elbeszélés. 

Hermann Broch a következőket állapítja meg esszéjében: „Nem vitás, Hofmannsthal 
tudta kezdettől fogva, hogy végeredményben asszimilálódott magához a vákuumhoz.” 
(Broch 1988,118). A költészetet Broch szerint Hofmannsthal „megismerési rituálé-
nak tekintette”, a költő:

„nem magvából fejti ki a lírai helyzetet, s nem — ami ezzel egyet jelent — 
önnön magvából, közönség módjára szemlélőként áll szemben a helyzettel 
s így önmagával is: »Nem vagyunk önmagunk birtokában: az kívülről int 
felénk.«” (Broch 1988, 121)

A Habsburg Birodalomban, melynek akkorára egyetlen működő, összetartó eszmé-
je a császárság intézménye, Hofmannsthal élete, állítja Hermann Broch:

 „szimbólum volt, egy leáldozóban lévő nemesség és színház nemes szimbó- 
luma ‒ szimbólum a vákuumban, de nem a vákuum szimbóluma” (Broch 
1988, 152).

A Krúdy-novella értékszerkezetét a Hofmannsthalétól eltérő módon befolyásolja 
a Habsburg Monarchia értékválsága. Elsősorban nem is az irodalmi és a kulturális 
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hagyomány eltérő volta miatt, hanem abból következően, hogy az értékek devalvá-
lódását más távlatból figyelte Krúdy Gyula. 

A Monachia érték-vákuumának Krúdy szemlélője, s nem örököse. Az értékválság 
sajátos szögben vetült Magyarországra, s ez adja az értékek vákuumában keletkezett 
művek sajátosan magyar jellegzetességeit. 

A Krúdy-novella idősíkja összetettebb, mint a Hofmannsthal-elbeszélésé, amely-
ben az egyenesvonalúan lefolyó cselekmény az értékek szempontjából mozdulatlan 
állapotot konstituál. A Krúdy-elbeszélés egyik rétege az elbeszélésvilág jelenének 
eseményeit alakítja (az asszonyok pihenése, a koldusok helyezkedése, a parasztasszony 
és az úrféle fiatalember párbeszéde, a parasztasszony Setétkét kereső elindulása és 
visszatérése), a második pedig az úrféle férfi elbeszélésében (ennek az elbeszélés-
szegmentumnak a szituációja megegyezik a Hofmannsthal-novella narrátorának szitu-
ációjával, jelentős különbségként azonban a Krúdy-novella „narrátorának” elbeszé-
lését Setétke egyenes idézet formájú szavai szakítják meg) a két évvel korábbi búcsú 
eseményeit idézi föl. E múltbeli időrétegben kap helyet Setétke leírása is, amelyet az 
úrféle boldogságigényének és -képességének a világaként fogunk fel, és amely nem a 
múlt vagy a jelen világának szintjén helyezkedik el, hanem a vágyak és szükségletek 
szintjén, melyet az érvényesség kritériuma hoz létre. 

A konfliktus forrása éppen a kétely, hogy a vágyak és a szükségletek világa való-
sággá válhat-e. 

Az elbeszélés részeiben, bizonyos rétegeiben vesz föl szimbolikus jelentéseket, 
nem az egészében. Setétke alakjának attribútumai jelzik a szimbolizáció folyama-
tát. Setétke a szövegvilágban nem bizonyosan létező személy, vagy nem bizonyosan 
egyetlen valós személy. Neve beszélő név. Setétke így szól az úrféle férfihoz: „Setétke 
vagyok. A setétben majd akkor is eszedbe jutok, ha már többé nem látsz.” Elválásuk 
előtt a következőket mondja:

„Setétke vagyok, akit csak éjjel, estve látnak a férfiak, és máskor soha észre 
nem vesznek. Csak nézz a holdba, és nyomban eszedbe jutok. Csak hajtsd le 
a fejed, mikor egyedül vagy, és azt fogod hinni, hogy friss sarjúval megrakott 
szekér megy ablakod alatt, rozmaring szaga lesz a pipád füstjének, és a fale-
velek között bujkáló kis madár különös zörejét hallod.” (Krúdy 1916, 68)

Setétke az este, az alkalom szimbóluma, amit az elbeszélés a holdfény különös 
megszemélyesítésének (a hold a szamarait hajtja) motivikus ismétlésével erősít meg. 
Setétke szimbólum voltára utal, hogy amit kimond, arról megbízható pontos tudása 
nem lehet, arról egyedül a narrátornak lehet ismerete. Figuraként való megtestesü-
lését elbizonytalanítja, hogy valamennyi búcsúba jövő lány képviselője vagy közös 
neve. Hiszen, amint a parasztasszony mondja: „Setétke lesz minden lányból, hajnal 
előtt, gyónás előtt. (...) Sok Setétke van a búcsúkon, mert a lányok nem gondolkodnak 
az eszükkel.”(Krúdy 1916, 68)
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Végül Setétke figuraként való megtestesülése ellen szólnak a férfi szavaiból kibon-
takozó attribútumai, melyek nem a személyéről, hanem a férfi róla alkotott képze-
teiről beszélnek: 

„A nyakának olyan szaga volt, mint reggel az eperfa levelének, a kezének az 
érintése, mint a fülemüle fészkének puhasága, a szájának lehelete nyár orgo-
nabokrai között érezhető, ahová csókolózni járnak a gyermekek. Kis keble 
volt, mint az álombeli párna, amelyen álmodunk nőkről, királyságról, elmúlt 
fiatalkorunkról, öregkorunk sárga aranyairól, amelyeket tudatlan leánykák 
kezébe csúsztatunk majd, és a méhesről, hol a szundikáló agg feje körül fiatal 
menyecskék felhúzott ruhával táncolnak.” (Krúdy 1916, 67‒68)

Ha a két elbeszélést abból a szempontból kíséreljük meg összevetni, hogy milyen 
a boldogságigény és -képesség igazságértéke a novellák világában, ebben az esetben a 
fregei logikaelmélet megkülönböztetésével, a Hofmannsthal-novellában a boldogság- 
igény jele igazságértéket kapna, hiszen tárgy rendelhető hozzá, az ismeretlen nő figu- 
rája. A Krúdy-novellában ezzel szemben az úrféle férfi boldogságigényéhez csak képze-
tek tartoznának, mint a fregei logikaelméletben a valós világ irodalmi mondataihoz. A 
Hofmannsthal-novellában a boldogság értékkifejezése az elbeszélésvilágot osztatlanul 
jellemzi. A Krúdy-novella elbeszélésvilágának azonban csak egyetlen részvilágában, 
az elbeszélés „valós” világában nem rendelhető a boldogságigény jeléhez tárgy. A 
novellának a „valós” világa fölé rendelt világát éppen az jellemzi, hogy a képzetkomp-
lexumként felfogott boldogság-predikátumhoz Setétke figuráját tárgyként rendeli. 

A Krúdy-novellának a Hofmannsthaléval megegyező vonása, hogy a főalak boldog-
ságigénye és -képessége egészének kifejezésére törekszik. 

A való világban a vágy értelmezi a tárgyát, vagy éppen abból az okból tűnik külö-
nösnek vagy félelmetesnek, mert fölforgatja és átrendezi önismeretünket, önismere-
tünk félelmetes hiányosságaira mutat rá, értelmileg megválaszolhatatlan jelenségeket 
vezetve be kiterjedésébe. Setétke figurájának megismerése a boldogságigénynek való 
teljes megfeleléséből következik. 

Az úrféle férfi a teljességben korábbi önismeretének egyetlen tényére sem ismer. 
A teljesség a Krúdy-novella elbeszélésvilágában is időtlenséget jelent, de nem a megál-
lított idő értelmében, hanem az önmagába visszatérő, körkörös idő értelmében. 

Az elbeszélés „valós” világát meghaladó és befolyásoló világot a Krúdy-novellá-
ban akár az értékek világának is nevezhetnénk, hiszen ez a világ a novella értékszer-
kezetét strukturálja. A lábatlan koldus motivikus ekvivalencia-párja a fiatal férfinak: 

„Egy előrelátó lábatlan vén koldus béka módjára kúszott előre az országúton 
a templomajtó közelébe. A porban girbe-gurba írás maradt csúszó teste után, 
mint egy élettörténet, amelyet senki sem fog elolvasni, s reggelire eltapossák 
a nyomokat.” (Krúdy 1916, 69‒70)
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Az elbeszélés „valós” világában a boldogságigény és -képesség nem rendeződik 
kijelentés és tárgy megfelelésévé. Setétke nem létezik bizonyosan a „valós” világban, 
vagy amennyiben létezik, a vele való találkozás nem bizonyos (bár ebben az esetben 
Setétke esküjét megszegve, az elbeszélés értékszerkezetében nem tölthetne be szere-
pet). A férfi boldogságigénye és -képessége beteljesülésének Setétke megtestesülése 
a tétje, s Setétke akkor testesülhet meg, ha a hűség feltételének eleget tesz. 

Az elbeszélés valós világában a képzetkomplexum nem hoz létre figurát, az érték-
világban pedig a képzetkomplexum a valóságfüggésétől megszabadul. Az értékek 
világában a hű Setétke a boldogság jeleként jelenik meg, a „valós” világ tényállása 
irrelevánssá lesz. 

Setétke imádkozása a csodatévő fánál motivikus ismétlődés az elbeszélésvilág-
ban. Az első ima tartalma a szövegvilágban ismeretlen, a másodiké ismert: Setétke a 
fiatal férfi újra eljöveteléért imádkozik. A második ima valószínűsíti az első tartalmát: 
Setétke valaki eljöveteléért imádkozik, ezért nem lepődik meg, amikor az úrféle férfi 
hozzálép. A motivikus ekvivalencia-kapcsolat „hátrafelé” ható mozzanata, hogy miként 
az első ima esetében bekövetkezik a csoda, a másodikban is megtörténik. Amen�-
nyiben a lábatlan koldus valóban a fiatal, úrféle férfi motivikus megfelelése, hogy a 
boldogságképesség és -igény összegező reprezentációja nem ad fönntartó értelmet 
az életnek. Miközben a cselekmény végén az úrféle fiatalember elindul a csodatévő 
fához: „A lábatlan koldus a templomajtóig ért, előkészítette olvasóját, kalapját a földre 
helyezte és a salétromos falnak döntve, még szunyókált hajnalig.” (Krúdy 1916, 70).

A fiatalember élete úgy tűnik el, mint a koldus nyoma a templomhoz vivő úton. 
De éppen a férfi figurájának élettávlatához képest minősül csodának Setétke maga-
tartása, amellyel a valós, megtörtént találkozás elérkezik az érvényességhez. 

A Krúdy-novella értékszerkezetének még egy vonásáról kell említést tennünk. 
A novella a fiatal férfi boldogságigényét és -képességét nem a szép viszonylatában 
értelmezi. Mert a fiatal férfi figurájának attribútumai ebben a novellában is, mint 
a Hofmannsthaléban, egyetlen jegyre szorítkoznak, leszögezhetjük, hogy a novel-
la a boldogság képességét és igényét általában, nem a széphez való viszonylatában 
értelmezi. A Krúdy-novella esetében más vonatkozásban merül föl a dekoratív szép 
kérdése, mint a másik novella esetében. A Hofmannsthal-novella a szecesszió stiláris 
jegyeit összegezi tárgyias leírásaiban, Krúdy díszítőelemei ‒ a figuráknak látszólag 
merőben a „felület” szépségének szolgálatában álló kijelentései ‒ nem a szecesszió 
stílusjegyeit viselik, hanem valamely speciálisabb értelemben vett irodalmi jelleget. 
A Monarchia értékválsága az anyaghoz való új viszony képében érintette és érte el. 
Elbeszélő művészetére ezért a rétegezettség, a szerkezetek eltérő szintű szimbolizációja 
és heterogénsége a jellemző. 
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MÁRAI SÁNDOR: SZINDBÁD HAZAMEGY
Szegedy-Maszák Mihály monográfiájában Márai Szindbád hazamegy című regé-

nyét „regényszerű írásmóddal álcázott önértelmezés”-ként (Szeged-Maszák 1991, 
74), vagyis nem tiszta műfajú alkotásként, hanem műfajötvözetként határozta meg:

„Noha a Szindbád hazamegy” ‒ írja Szegedy-Maszák Mihály ‒ „természete-
sen olvasható úgy is, mint Krúdy műveinek értelmezése, nagyon óvatosan 
kell megvonni az ilyen megközelítés érvényességének határait. Nem annyira 
azért, mert Krúdy roppant sokat írt, Márai könyve pedig meglehetősen rövid, 
de sokkal inkább azért, mert a Szindbád hazamegy nem értekezés, hanem 
regény (...).” (Szegedy-Maszák 1991, 75).

Balassa Péter A kontempláció mint kaland című esszéjében megállapítja, Márai 
abszolút elrejtetlenül Krúdy Gyulára utal. A regény főhősének Szindbád a neve, mint 
Krúdy hasonmásának, s az elbeszélő közlései kezdettől fogva kétségtelenné teszik, 
hogy végig nyílt Krúdy-rájátszásról van szó a műben. A mottó Krúdy Gyula emlékének 
ajánlja a könyvet, a mű első mondatában pedig ezt olvassuk: „Szindbád, a hajós, író 
és úriember ‒ fiatalabb éveiben szeretett ez álnév mögött rejtőzködni ‒ egy májusi 
reggel korán indult el Óbudáról, mert estére hatvan pengőt kellett szerezni.” (Márai 
1992, 7). Márai regényének Krúdy Gyula a főhőse, ez kiderül abból is, hogy Szind-
bád Óbudán lakik a feleségével és leányával, az irodalmi siker cserbenhagyta, a szíve 
rendetlenkedik, s nem tartja be orvosa, Oroszlán egészségügyi tanácsait. A regény 
keretének ideje egyetlen hiánytalan nap, amelynek beteljesedésével kiderül, hogy a 
mű Krúdy Gyula utolsó napját beszélte el. Márai az író legtöbb kortársát s Krúdy regé-
nyeinek hőseit egyaránt kitalált neveken szerepelteti: Márai regényében Alvinczyt 
például Felvéghynak hívják. A regényfikció tehát azt is jelzi, hogy Krúdy irodalmi 
hőseit gyakran valóságos emberekről mintázta.

Márai nem Krúdy Gyula modorában írt regényt. A. C. Danto Metafora, kifejezés és 
stílus című fejezetében a stílus fogalmának meghatározásakor Boileau híres maximáját 
idézi, amely szerint a stílus az ember. Danto abból indul ki, hogy a stílus az embernek 
olyan képességeiből következik, amelyek gyakorlásához nincs szüksége hozzáértésre 
és szakértelemre: „Egy ember stílusa, Schopenhauer gyönyörű gondolatát követve »a 
lélek fiziognómiája«.” (Danto é.n., 163). Az ember alapvetően reprezentációk, világ-
látások rendszere, állítja Danto, ezzel ellentétben azonban:

„magamat mint tudatot nem kívülről nézem. Mások számára tárgy vagyok, 
de saját magam számára nem, és amikor saját magam számára tárgy vagyok, 
akkor már túlhaladtam azon; amikor láthatóvá vált, akkor az többé már nem 
én vagyok, legalábbis nem belülről. De úgy vélem, ez az általam megteste-
sített (embody) reprezentációkra is igaz: a világot reprezentálom, nem a 
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világreprezentációimat. (...) Bármi legyen is a helyzet, számomra úgy tűnik, 
hogy amit stílus alatt értünk, az a reprezentációnak azokat a minőségeit 
foglalja magában, amelyek magát az embert alkotják, és amely minőségek 
kívülről láthatók, fiziognómikusan. És azért nem lehetséges a stílust illető-
en hozzáértés vagy szakismeret ‒ bár a modort illetően lehetséges ‒, mert 
a reprezentáció külső aspektusai rendszerint nem adottak a reprezentációt 
megteremtő ember számára: ugyan a világot ezen keresztül látja, de ezeket 
nem látja. Reprezentációjának ezek a tulajdonságai mások számára láthatók, 
de az ő számára nem, és a hozzáértés vagy szakértelem jelenléte pontosan 
azt a külsővé tételt előfeltételezi, ami inkonzisztens azzal, hogy ezek alkossák 
stílusát” (Danto é.n, 164‒165).

A regény elrejtetlensége Szindbád, a főhős alakját a nyílt utalással eltávolítja az 
egyszerű fiktív hős állapotától (a fiktív az irodalomban ugyanis nem referenciája 
semmilyen létezőnek12), Szindbád alakját Krúdy „valós figyelme” felé közelíti. Krúdy 
Gyula „valós figyelme” a művésznek az a „spontán képessége (...), melynek segítségével 
képessé tesz bennünket arra, hogy úgy lássuk a világot, ahogy ő látja ‒ nem úgy, mintha 
a festmény egy ablak lenne, hanem úgy, mintha a világ általa lenne adva” (Danto é.n., 
165). Olvasás közben ugyanis úgy látjuk a világot, ahogyan a szerző látja, ugyanak-
kor a művet a szerző fiziognómikus tulajdonságaként is érzékeljük, úgy, ahogyan az 
elbeszélő sohasem érzékelheti önmagát. Az olvasó és az elbeszélő helyzetét lehetetlen 
egy időben elfoglalni, tehát stílusutánzat a szó szoros értelmében nem létezik. Ha el 
is képzelhető az olvasó és az elbeszélő helyzetének egybeesése, az egybeesésük csak 
időleges lehet, mert a következő pillanatban a reprezentáció óhatatlanul bekövetkező 
tudatosodása a stílusteremtés spontánságának kárára megy. A Szindbád hazamegy 
műfaji kevertségének az a magyarázata, hogy Krúdy műveinek elfoglalt elbeszélői 
pozíciója tudatosodik a könyvben, a mű pedig azért bizonyul „regényszerű írásmód-
nak”, s nem regénynek, mert a stílusteremtés spontánságát megtöri az, hogy a világ-
reprezentáció egyáltalán tudatosodik a műben. 

A Szindbád hazamegy Krúdy írói magatartását értelmezi, jeleníti meg regény-
szerűen, s ez a reprezentáció a Márait foglalkoztató személyiségfilozófiai kérdések 
foglalata is egyben. Márai prózaművében központi helyet foglalnak el ezek a kérdések. 

12	 Wolfgang Iser A fikcionálás aktusai című tanulmányában a fikciószignál kifejezésével jelöli azt író és az 
olvasó közötti „szerződést” az irodalmi művekben, amelynek révén az olvasó az irodalmi művet megkü-
lönbözteti azoktól a fikcióktól, amelyek „az intézmények, társadalmak és világképek megalapozásábanˮ 
játszanak szerepet. „Státusának elleplezésében a magyarázó szándékú fikció a realitás látszatát veszi 
magára, melyre ebben az esetben feltétlenül szüksége is van, mert csak így funkcionálhat a realitás 
felépítésének transzcendentális feltételeként. Ha ellenben egy fikcionális szöveg a szerződésszignálo-
kon keresztül ilyenként ismerteti fel magát, akkor megváltozik az általa felvázolt tényállásokhoz fűződő 
beállítódásunk.” (Iser 1997, 68‒69).



2 7

Heller Ágnes morálfilozófiai munkáiban a személyiségetika jelenségét a modern, tehát 
esetleges személy helyzetéből következteti. A modern szubjektum számára az etikai 
kérdéssel való szembesülés egzisztenciális választást jelent. A modern szubjektum az 
egzisztenciális választással állítja helyre hiányzó „téloszát”, amelyet a régebbi korok 
személyei születésükkor örökbe kaptak. Az esetleges, modern személy egzisztenci-
ális választása Heller Ágnes szerint két, egymást kizáró módon történhet: önmagát 
választhatja valaki az általános kategóriája alatt (egzisztenciális értelemben tisztes-
séges vagy jó emberként). Ebben az esetben a választásán kívül még számtalan más 
választása marad. Önmagát választhatja azonban valaki a különös kategóriája alatt 
is: „politikusnak, tábornoknak, filozófusnak, vagy egyszerűen az önteremtés zsenijé-
nek” (Heller 1994, 10). Ha önmagát valaki így választja, akkor ezen kívül semmilyen 
választása nem marad. Heller Ágnes Nietzschére utal, aki a személyiségetikát köve-
tő szubjektumot a kockavetés szerencsés dobásának nevezi. Nietzsche kijelentése azt 
jelenti, hogy: 

„A »kockavetés« a véletlenre utal, a »szerencsés dobás« az arisztokrata az 
esetleges létezők között. Lehetőségei egyben valószínűséget is tartalmaznak. 
Míg egy átlagos esetleges személy (feltéve, hogy az általános kategóriája alatt 
tisztességesnek választja meg önmagát) gyakorlatilag végtelen lehetőséghez 
jut, s így számára a lehetőség a valóság felett áll, a »szerencsés dobás« eseté-
ben ez nem így van. Számára minden más lehetőség ki van zárva, ő egyetlen 
valószínűséget tett sorsává, egyetlen pályát követ, egyetlen szenvedélyért él, 
nincs második lehetősége. Ezért válik az amor fati a sors emberének szabad-
ságává.” (Heller 1994, 11).

Kulcsár Szabó Ernő Törvény és szabály között (Az elbeszélés mint nyelvipoétikai 
magatartás a harmincas évek regényeiben) című tanulmányában az európai irodal-
makban a húszas-harmincas években lezajlott klasszicizálódási folyamat távlatából 
véli úgy, hogy a voltaképpeni ellentét nem a modern és az avantgárd művek között, 
hanem a húszas-harmincas években keletkezett művek és a századforduló-századelő 
modern-avantgárd művei között konstituálódik, hiszen számos alkotó az avantgárd 
pozíciójának megkerülésével érkezett azokhoz a szerzőkhöz hasonló alkotói kérdések-
hez, akik avantgárd írói periódust tudhattak maguk mögött. A korszakot Kulcsár Szabó 
második, másod- vagy késő modernségnek nevezi. A második modernség epikájának 
leglényegesebb jegye: „a transzcendentált középponti lényegek és az individualitás-
érték megkérdőjelezése” (Kulcsár Szabó 1996, 71). E korszakban az epika „egyszer-
re áll a szabályteremtés és az integráló középpontok felszámolásának vonzásában” 
(Kulcsár Szabó 1996, 73). miközben a hangsúly „az érvényes formák” (Kulcsár Szabó 
1996, 76) létrehozásán van. Az irányzatban a rációkritika és a metafizika elvesztésé-
nek összefüggése annak felismeréséhez vezet, hogy „nem a szubjektum teremti meg 
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a nyelvet, hanem a nyelv teremti meg annak a feltételeit, hogy a szubjektum elgon-
dolhatóvá váljék.” (Kulcsár Szabó 1996, 81). „A második modernség ‒ állítja Kulcsár 
Szabó Ernő ‒ azzal a szándékkal fordul a kultúrmorfológia nagy elbeszéléseihez, 
hogy azokat deformálva és újraértelmezve létesíthessen olyan elbeszélői szabály-
rendszert, amelyik a nem transz-cendentált léthelyzet valóságos feltételezettségéről 
képes hírt adni.” (Kulcsár Szabó 1996, 84). A magyar prózairodalomban Kulcsár Szabó 
Ernő megállapítása szerint nem játszódott le a húszas-harmincas években a nyugati 
irodalmakat jellemző nyelvkritikai fordulat. Márai Sándor művében, mely az európai 
folyamatokhoz a legközelebb került, a nyelvkritikai fordulat és a fausti emberideál 
leépülése helyett a szubjektum kartéziánus jellegű megerősítést nyert: 

„E Bildung-jellegű önalakítás elsődleges értelme a személyiség valakiből vala-
kivé válásának időbeliségében ragadható meg: a személyiség megalkotásá-
nak lényege a dolgokra való mindig új és új ráismerés, s az így bekövetkező 
változásokban kiteljesedő önmegértés, azaz a személyes élet történő létként 
való megértése.” (Kulcsár Szabó 1996, 207).

Kulcsár Szabó a San Gennaro vérét értelmező tanulmányában leszögezi:

„még a nyelv stíluskarakterét legnyilvánvalóbban hangsúlyozó Szindbád haza-
megy sem emeli nyelvi alannyá az elbeszélőt, ami szintén annak a kartéziá-
nus eredetű nyelvfelfogásnak a következménye, amely nem a nyelvet magát 
(az odaértett »grammatikai szubjektummal«), hanem mindig az ontológiai 
létezésű ént tekinti a gondolkodás alanyának” (Kulcsár Szabó 1996a, 16).

Márai Sándor regényeinek krízishelyzetében voltaképpen nem a „valamiből vala-
mivé válás” folyamatának történő létként való megértése zajlik. A válság szituáció-
jában a főhősnek azzá kell válnia, ami: az osztályhelyzet és minden ideológia burka 
lebomlik róla. Az Egy polgár vallomásai válsághelyzetének imperativusában, melyet 
tanulmányában Kulcsár Szabó idéz, a következők állnak: 

„Sokáig azt hisszük, ismerjük vágyainkat, hajlamaink természetét. Ilyen pilla-
natokban fülsiketítő explózió figyelmeztet ‒ mert a csönd pianisszimója is tud 
olyan lenni, mint a fortisszimo ‒, hogy másfelé élünk, mint ahol szeretnénk 
élni (...), valamilyen megrohanásszerű lelki állapot figyelmeztet arra, ami 
életünkben valóságos, ami a miénk, a mi feladatunk, csak a mi kötöttségünk, 
a mi végzetünk; ezek a pillanatok indikálják azt, ami az életben személyes, 
ami az általános emberi végzeten és nyomorúságon belül az emberi egyéni-
ség tartalma.” (Márai 1990, 221).

Az idézet állításai Márai szubjektumfelfogásának a gyökereire mutatnak. Johann 
Wolfgang Goethének, akit Heller Ágnes Napóleon és Friedrich Nietzsche mellett a 
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személyiségetikát követők példájaként említ, meggyőződése volt, hogy mindenki 
képes valamiképpen a különös kategóriája alatt választani önmagát. Az Egy polgár 
vallomásainak krízishelyzetében a polgárság életmódjában felnövő főhősnek és valódi 
szubjektumának inkompatibilitása idézi elő az (a regény lassú bevezetésében előké-
szített) robbanást. A krízishelyzet imperativusa a személy magját semmi másból nem 
levezethető létezőként határozza meg. A krízishelyzet a polgári személyiségfelfogás 
megrendülésének a megnyilvánulása Márai regényeiben. A krízishelyzet imperativu-
sa a főhős egzisztenciális választásának kikerülhetetlenségét jelzi abban a helyzet-
ben, amelyben a polgárság osztályához való tartozása nem biztosítja többé automa-
tikusan személye „téloszát”. Az ítélet Canudosban főhőse a krízis pillanatában egész 
addigi életét odahagyja a belső parancsnak engedelmeskedve, azoknak a hősöknek 
a sorát folytatva, akik Márai regényeiben a villanásszerű megvilágosodás perceiben 
eszmélnek rá, hogy nem azok, akik meggyőződésük szerint mindaddig voltak. Az Egy 
polgár vallomásainak Goethe-élménye a személyiségetikai kérdések iránti közvetett 
érdeklődés jele. Az énelbeszélő főhős németországi bolyongása során Weimarban a 
„zseni” titkát nyomozza:

„a tárgyakból, melyeket használt, gyűjteményeiből, lakásaiból iparkodtam 
megérteni valamit, amire a mű sohasem felel egészen, amire az élet, az »egyé-
niség« sem felel egészen ‒ a kettő kölcsönhatásából áll össze az a mindennél 
nyugtalanítóbb jelenség, ami a zseni hatása a világra.” (Márai 1990, 221). 

A „zseni” személyisége a halála után sem bomlik föl, a személyiség összetartó 
ereje kivonja az oszlás törvényszerű folyamatából: 

„Jeleket kerestem, keze nyomát kerestem, szája nyomát egy poháron, kézvoná-
sa változásait az élet változó szakaiban, olasz útján rajzolt, primitív és iskolás 
tájképeit bámultam, hétszámra el tudtam piszmogni ezekben a szobákban. 
Weimarban, ahol ma sem hűlt még ki ennek a jelenségnek testi mivolta, vala-
milyen sűrített testiség maradt utána s jelenlétének anyagi hatása végtelen 
lassan oszlott csak el az időben.” (Márai 1990, 221). 

Szent Ferenc alakja a San Gennaro vérében hasonló szimbiózisban él Assisi város-
ával, mint Goethe Weimarral: Assisi épületeiből és környékéből még most is sugár-
zik Szent Ferenc lényének erotikus hőfoka, a város kisugárzása másrészt annak a 
szellemi-lelki-kulturális környezetnek a megtapasztalható jelenléte, amely Szent 
Ferencet képes volt létrehozni magából. Márai Sándor regényeiben az önmagukat 
választó hősöknek két alapvető típusát szerepelteti: az írót és a szentet. Az írás nem 
egészen veszélytelen állapot, nincs köze az egészséghez, démoni, szubverzív erők 
tevékenysége. Az Egy polgár vallomásai megszüntethetetlennek állítja az író neuró-
zisát. Heller Ágnes számára:
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„a tökéletesen autonóm, kiegyensúlyozott szép személyiség modellje egy 
releváns utópia marad. (...) Egy utópia azonban regulatív idea. És nincs olyan 
regulatív idea, ami szőnyeg alá söpörhetné azokat a morális problémákat 
és dilemmákat, amelyek valóságos lehetőségeinkből következnek” (Heller 
1994, 16). 

Valóságos lehetőségeink számbavételéből pedig annak belátása következik Heller 
Ágnes szerint, hogy valószínűleg a történelem egyik legborzalmasabb századában 
élünk. Századunkban a saját sors követése annak a gyanúnak a kontextusába kerül, 
hogy:

„a 19. század sok radikális filozófusa, közöttük a legjellegzetesebbek, Marx 
és Nietzsche nem voltak teljesen ártatlanok abban, ahogyan a totalitárius 
hatalmak néhány olcsó propagandistája ideológiailag kihasználta őket. Szinte 
felkínálkoztak ennek a megközelítésnek.” (Heller 1994, 16). 

Az írónak a különös kategóriája alatt kell választania önmagát. 
Krúdy esetében azonban 1920 után eltűnt az a környezet, amelyet választásával 

igazolni akart. A választás szükségessége és lehetetlensége elháríthatatlan neuró-
zisának oka: Szindbád „úrnak és írónak született egy világban, amelynek nem volt 
többé szüksége igazi urakra, sem igazi írókra”, Szindbád „nem okolhatott mást, mint 
a természetét, mely az irodalom végzetes kalandjába eltévedt úriembert örökké űzte 
két világ partjai között”:

„A hajós úrnak született, s olyan reménytelenül és egész sorsával volt író, oly 
kevéssé tudta csak megérteni ezt a világot, s oly keserű volt már szívében, hogy 
néha csodálkozott, mit is keres még az emberek között?” (Márai 1992, 26)

Szindbád magatartásának leírása a regényben a „szerette”, a „becsülte” és ellenté-
tük, a „megvetette”, valamint az „ismerte”, a „tudta”, „azt tartotta” predikátumai köré 
szerveződik. Szindbád minden választását magatartásának tulajdonítja az elbeszélő, 
a főhős számos életmegnyilvánulása nem is más, mint magatartása manifesztációja:

„Szindbádnak nem volt semmiféle politikai véleménye ‒ rangján és méltó-
ságán alulvalónak érezte az ilyesmit ‒, de nem szerette, ha bármikor is egy 
kalap alá veszik a kormánypártiakkal. Mint író és úriember, az ellenzékkel 
tartott, nem annyira meggyőződésből, mint inkább jóízlésből, híven családja 
hagyományaihoz.” (Márai 1992, 7)

 „Szindbád szeretett kényesen és sokáig öltözni. Mint regényhőse, Felvéghy úr, 
ő is legszívesebben inast és titkárt tartott volna (...).” (Márai 1992, 8)

„A ruha, melyben legszívesebben élethosszat járkált volna, szarvasbőrbetétes 
lovaglónadrág volt, könnyű csizma, kockás bekecs, amilyet a kasznároknak 
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adtak el a Rákóczi úti kereskedésekben, s zergetollas kalap, melynek sötét-
zöld szalagja fekete már az időtől, a zsírtól és az izzadságtól. Ilyen ruhában 
szeretett volna élethosszán bandukolni a hajós (...).” (Márai 1992, 25)
„Szindbádnak nagy véleménye volt a férfiúi hasakról.” (Márai 1992, 33)
„A hajós már csak azokat a férfiakat becsülte, akik elég tapasztaltak és fegyel-
mezettek voltak, oly fölényesen idomították ennek szenvedélyeiket és indu-
lataikat, mint Hagenbeck úr Hamburgban az oroszlánokat.”(Márai 1992, 65)
„Szindbád nagyra becsülte az asszonyokat, akik nem átallották kosárral karju-
kon, perzsabundában, télvíz idején félórát utazni a külső Lipótvárosból vagy 
a Damjanich utcából a nagycsarnokba, hogy férjük vagy kedvesük számára 
személyesen válasszák ki az ételek, húsok, növények, főzelékek, baromfiak, 
füstölt holmik közül a falatot, mely megörvendezteti a kedves férfi gyomor-
idegeit.” (Márai 1992, 33)
Szindbád „úgy szerette a magyar nyarat, mint semmi mást e világon”, „szeret-
te Jókai regényeit olvasni nyáron, az iglófüredi szálloda dohos, tengeri fűvel 
bélelt, lyukas huzatú díványán elheverve (...), mert azt tartotta, hogy Shakes-
peare, Dickens és Turgenyev mellett Jókai az egyetlen író, akinek műveiért 
érdemes pénzt adni”. (Márai 1992, 81).
 „Olyan szüretre vágyott Szindbád, ahol alkonyatkor a dércsípte sárga, vörös és 
kék szőlőtőkék között hosszan lehet üldögélni egy diófa alatt, s amíg a lányok 
danáznak és tapossák a mustot, Szindbád valamilyen történelmi könyvet 
olvas, így várakozik a vacsorára. De legfőképpen azt szerette volna, ha kőből 
faragott asztal és pad várja a diófa alatt.” (Márai 1992, 86)
„Szindbád csak olyan helyen kedvelte a bort, ahol fecsegő emberek, vihorá-
szó, futó kocsmai asszonynépség, szószátyár kocaivók nem zavarják a komoly 
férfit borivás közben. (...) Mert a bor csak eszköz volt, egy bizonyos lelkiál-
lapot felidézéséhez múlhatatlanul szükséges adalék; Szindbád (...) mélyen 
megvetette azokat a vedelő kumpánokat, akik csak az italmennyiség kedvéért, 
mintegy öncélúan ürítgetik a poharat.” (Márai 1992, 109)
„Ilyenkor szerette legjobban a kocsmát, délután négy és hét között. (...) Ilyen-
kor szeretett néhány gondosan megválasztott férfi társaságában hallgatni 
Szindbád.” (Márai 1992, 114) „Szindbád az örök dolgokat szerette, s a kocsma, 
a bor, a nirvána, az elmerülés, Buddha és a bölcsesség örök dolgok voltak.” 
(Márai 1992, 117‒118)

A megszorítások a fölsorakoztatott idézetekben nem állnak össze ismeretrend-
szerré. Az ízlésítéletekhez hasonlóan a Szindbád magatartását jellemző megszorítá-
sok sem vezethetők vissza valamilyen előzetes ismeretre. A higgadtságnak, a sokat 
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tapasztaltságnak, a bölcsességnek, a megfontoltságnak pozitív értékhangsúlya van a 
regényben. Az érés folyamatában a személy lemondások árán azonossá válik azzal, 
amit meggyőződése szerint képvisel. Az elbeszélő többször visszatér a „hallgatag és 
álmodozó pillantású, s belülről mégis egy tigris életszomjával leskelődő, csaknem 
vérszomjas” fiatal Szindbádra, akinek harmincöt évébe telt, amíg megtanulta, hogy 
nem érdemes semmit az emberi érzésekre építeni. A magyarok jellemének rajzában 
hasonló kettősség ismétlődik, mint Szindbád jellemrajzában: a fiatal magyarok izga-
tott lényével az öreg magyarok higgadt, legyintő mozdulata áll szemben, amellyel 

„apró köves címergyűrűvel ékített, kiduzzadó, kékes erektől és borsónyi 
szeplőktől jellegzetes kezüket felemelik, hogy jelt adjanak az élet rendetlen-
ségében, s e mellékes mozdulattal, mint aki már mindent látott, elutasítanak 
valamilyen hetvenkedő és szemtelen divatot”.(Márai 1992, 75)

 A regény keleti rétege jelzi Szindbád magatartásának egységét. A keletiség egyaránt 
tulajdonsága a regénykeret egyetlen napjának, a regényben kibontakozó régi Magyar-
országnak és Szindbádnak. A keleti jelleg egyenletes előfordulása a mű anyagában 
pontos inverze annak a jellegzetességnek Krúdy prózájában, melyet az író mono-
gráfusa, Bori Imre, Krúdy-effektusként jelöl. A Krúdy-effektus a Krúdy-művek olyan 
szövegrészleteit jelenti:

„amelyeket az olvasó rendszerint nem érzékel jelentősebb mértékben, csupán 
a mű összhatásában összegeződött benyomásként fog fel. Kimutathatóan 
azonban ebben az összhatásban nem a regénycselekmény játszik fő szere-
pet, hanem a szövegháttérnek az »anyaga«, amit általában a Krúdy-szövegek 
mélyrétegének is tartunk. A Krúdy-regényekben a szövegháttér részletei, 
amelyeket mikrorealitásoknak is nevezhetünk az írói tudatosság jeleként, 
az eszmei mondanivaló mágneses pólusa felé irányulnak” (Bori 1978, 106). 

A szövegháttér e sajátosságát Bori Imre szerint „elsősorban a művek képvilágá-
nak a vizsgálata révén lehet megközelíteni” (Bori 1978, 106). 

Krúdy A vörös postakocsi című regénye világának:

„ellentmondásos jellegét a szöveghátteret át- meg átszövő tavaszképzetek 
effektusai erősítik, (...), az effektusok révén érzékeljük, hogy az erotika tölti 
ki a regény ábrázolta világ »eresztékeit«, s ennek az erotikának a közegében 
élnek a hősök” (Bori 1978, 109). 

 Az Őszi utazások a vörös postakocsin: „a Krúdy-effektusok révén a »téli Magyaror-
szág regénye«” (Bori 1978, 111), a Bukfenc pedig „regény pirosban” (Bori 1978, 116).

Krúdy prózájával ellentétben, amelyben a szövegháttér képi elemei sugallnak 
valamilyen képzetet, Márai regényében egy előlegezett képzetnek (a keletiség képze-
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tének) keletkeznek jelentésváltozatai. A keletiségnek három jelentésárnyalata külö-
níthető el a műben. Az első a fogalom arab‒ezeregyéjszakai‒török jellege, amely a 
mű jelenének tulajdonsága. A fürdőben Szindbádot:

„az öreg, kövér dögönyözőmesterek olyan tisztelettel és örvendezéssel 
fogadták, mintha valamilyen konstantinápolyi nagyúr tért volna vissza jani-
csárjai élén, török pasákkal övezve, háremébe és kéjlakába a Boszporusz 
partján.”(Márai 1992, 31)

A fürdő üvegberakásos kupolája olyan volt: „a színes fényrésekkel, mint a napke-
leti égbolt az Ezeregyéjszaka egyik meséjében ‒ égbolt, színes csillagokkal, melyek 
leragyognak az emberi nyomorúságra.”(Márai 1992, 32) 

„Pest, e szomorú és ügynökölő város úgy ragyogott e májusi napon, mintha ünnep 
lenne valahol Bagdadban.” (Márai 1992, 88). A város az este előérzetében „oly félel-
metesen megváltozik, mint egy karaván-szeráj, ahol mindenki a boldogságot keresi” 
(Márai 1992, 116). A keleti jelleg második jelentésárnyalatát buddhistának nevez-
hetnénk. Reggeli útjakor a kétfogatún Szindbád „arca, mely oly nyugodt, és méltóság-
teljes volt e pillanatokban is, mint egy keleti istenszobor már nem is kérdező, nem 
is csodálkozó, örökké hallgatag arca, végül is mosolyogni kezdett” (Márai 1992, 20); 
„abban az órában, mikor a hajós nekikészült barátaival a hallgatásnak, mint egy kele-
ti szerzetes az elmélkedésnek, már nyugtalanabbul dobogott Szindbád és Budapest 
szíve” (Márai 1992, 114). A fogalom harmadik jelentésárnyalata, a napkeleti jelleg 
összetett képzet, nemcsak az ezeregyéjszakai réteggel, hanem a buddhista réteggel 
is átfedéseket mutat. A napkeleti jelleg a személyiségetika szellemében fogant maga-
tartás arisztokrata voltát jelöli. A fürdőben „az egyik kőpadon magánosan, karcsúan 
és izmosan, lovagló ülésben ott ült Almosy, az ország egyik legrégibb sarja” (Márai 
1992, 36), a keleti lovas tekintetével szemében: „Most kézmozdulattal üdvözölték 
egymást Szindbáddal, keleties és mellékes mozdulattal, s mindegyik ült és megmaradt 
helyén” (Márai 1992, 36). Az őshaza napkeleti jellegének és a honfoglaló ősök nemesi 
mivoltának pontos jelentésárnyalata a 19. századi historizmus terméke, ezért lehet 
a napkeleti jelző a 19. század második felében fölvirágzott főváros tulajdonsága is: 

„Mert hasztalan ragyogott Budapest, mint egy napkeleti ünnepség, kristály-
csillárokkal teleaggatott Yildiz-kioszkja, üde s ifjú, kissé hetvenkedő pompá-
jával, Kelet és Nyugat határvonalán, a Duna partjain: a magyar szívében vidéki 
ember maradt (...).” (Márai 1992, 71)

A fajelméletek az ősiségben, a letűnt hőskorban fedezik fel a nemzetek egyszer s 
mindenkorra érvényes identitásképző tényezőjét. A Szindbád hazamegy elbeszélője 
tudatában van az ősiség kulturális természetének, a regényben ezért a keleti jelleg 
rejtélyes, kifejezhetetlen hiány. A magyar keletinek megmaradva idegen maradt önma-
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ga és más nemzetek számára. Szindbád: „Ismerte szívüket, és tudta, hogy szomorú-
ság van a nemesebb szívekben. Csak Szindbád és a hozzá hasonlók tudták, hogy ez 
az ország szívében szomorú.” (Márai 1992, 68); 

„miből volt több vagy kevesebb a magyar lelkekben, mint idegen nációk embe-
reinek ekében, hol hibázták el a képletet, micsoda vegyítési hiba, örömnek 
és akaratnak, pusztulásvágynak és sértődöttségnek, önfeláldozásnak és egy 
ábrándhoz halálig hű konokságnak miféle keveréke volt a titok, melytől a 
magyar ilyen reménytelenül magyar volt.” (Márai 1992, 69)

„A magyar eidos (eredeti jelentésében: ki-nézet) valamiképpen közölhetetlen 
a benne résztvevők számára is” ‒ állapítja meg Balassa Péter idézett esszéjében 
(Balassa 1990, 98). Szindbád magatartásának legmélyebb magja a föltétlen bizton-
ságú értékérzék: 

„Mindent túlfizetett, noha oly pontosan ismerte a tárgyak és a világi dolgok 
igazi értékét, mint egy kofa a nagy vásárcsarnokban. Félig behunyt szemmel 
járt a világban, melynek jelenségeit valamilyen érthetetlen, önmaga számára 
is megmagyarázhatatlan értesültséggel tartotta számon (...). Mindent tudott 
Szindbád, mindennek ismerte értékét és semminek az árával nem tudott 
törődni, s néha ő maga is csodálkozott, honnan tudja mindezt a tárgyakról és 
a természet tüneményeiről, a férfiakról és a nőkről, az állatokról és a démoni 
szellemekről, a babonákról és az élet köznapi vajákosságainak titkairól (...). 
Iskolában nem tanulta mindezt.” (Márai 1992, 22)

Az írót az értékérzék jelöli meg, az érzék másik oldala azonban az, hogy a segít-
ségével elkerüli azokat a botlásokat, amelyeket kortársai és honfitársai, a magyarok 
elkövetnek: „a valóságban a legtöbb emberi baleset igazi oka az volt, hogy gyávák 
voltak érzéseikhez, és túlbecsülték azokat” (Márai 1992, 65)

„De Szindbád tudta azt is, hogy éppen ő, az író és hajós, nem engedhette meg 
magának az érzés és a szenvedély dolgaiban az okosság, a hűvös és mérlegelő 
értelem fényűzését.” Az írónak nem az a dolga, hogy az okos, mérlegelő érte-
lem segítségével távol tartsa magától az érzéseit, hanem az, hogy odaégesse 
magát az érzéseihez, és mégis olyan messziről figyelje őket, mintha nem volna 
köze hozzájuk.”(Márai 1992, 65)
„Volt itt egyfajta titok. (...) Oda kellett perzselni magát az élet lángjához, s 
ugyanakkor meg kellett menteni lelkében azt a szemléletet, melynek szirtfo-
káról oly hidegen, beavatottan és indulat nélkül nézte az emberek tébolyo-
dott párharcát, verekedésüket a nőkért, a pénzért, a becsvágyért, a hiúságért, 
mulandó és romlandó javak birtokáért, az aranyfüstért, címért és rangért, 
mellyel teleaggatták életüket és szalonkabátjukat, ahogy a kivándorló nézheti 
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a búcsú pillanatában, utolsó pillantásával az elhagyott haza fátyolos, ismerős 
tájait. Szindbádnak az volt a dolga, hogy mindent megéljen, amit a Kárpátok 
bércei között akartak, cselekedtek és álmodtak az emberek, s ugyanakkor 
távol maradjon mindentől, amire az emberek feltették lelkük üdvösségét; úgy 
nézze azt, amit szeretett, mint a műértő a tájképet a tárlaton.” (Márai 1992, 65)

Az elbeszélés Szindbádot egyszerre ruházza föl az életben való benneállás és a 
kívülállás attribútumával. Kortársai azonosak a sorsuk képletével, mert sorsukat a 
botlások következményeinek viselése jelenti. Szindbád esetében azonban nem léte-
zik olyan sorskonstelláció, amellyel maradéktalanul azonosítani lehetne. Szindbád 
élete „esendő volt és boldogtalan”, de az önmagát a különös szerint választó ember, 
függetlenül szenvedésétől, mellőzöttségétől, sikertelenségétől vagy magányától, 
mindig igeneli az életét. Az ilyen személy nem „azért igeneli saját életét (s ekképpen 
az életet általában) ‒ állítja Heller Ágnes ‒, mert szerencsés az életben, hanem azért, 
mert ez az ő élete, az ő sorsa, mert azzá vált, ami ő (mindig is volt)” (Heller 1994, 
19). Szindbád mindent különös kettősségben érzékel a regényben. A jelenben nem 
éri egyetlen impresszió sem, a jelen eseményeinek a múlt a mértéke. A múlt nyoma-
it keresi a jelenben, az új a régihez mérve bizonyul hanyatlásnak, a régi pedig az új 
silányságán értékelődik föl. A régi világban minden a helyén volt. A kétfogatúról, a 
régi világ itt maradt nyomáról írja az elbeszélő: 

„Aztán volt itt egyfajta kényelmesség az ülésekben, melyekből kilógott a lószőr, 
a kisülés támlájában, melyre Szindbád felrakta a lábát, igen, még a lótakarók és 
a lovak szagában is volt valami meghitt, bizalmas és ismerős, melyet Szindbád 
mind mohóbban és egyre szomorúbban keresett az életben, s mind ritkáb-
ban talált meg az élet valamely divatjamúlt tüneményében.” (Márai 1992, 19)

Szindbádnak a „helyén kell maradnia”: „Jelet kell hagynom ‒ gondolta ilyen pilla-
natokban, csukott szemekkel ‒, hogy volt egy másik Magyarország.” (Márai 1992, 26). 
Szindbád, bár a régi világlátásnak személyes érvénye van a számára, pontosan érzé-
keli a szemantikai mező kimozdulását maga körül. A régi Magyarország jellegének 
megteremtése és megőrzése ilyenformán a kimozdulás észlelésének, az értékvesztés 
hiányának távlatából történik. Szindbádban egy hang szólal meg az írás helyzetében:

„Mély volt ez a hang, mint a hegedű hangja, s szomorú volt, mint a magános 
nők nézése, s komoly volt, mint a férfiak kérdése, mikor számon kérik az életen 
mindazt, amivel adós maradt, s néha komor volt, mint a végzet vijjogása (...)” 
(Márai 1992, 61). „Ezt a hangot hallotta minden őse, de nem tudták szavak-
kal kifejezni, s ezért borba, kalandba és zenébe ölték e hang kérdéseit. Szind-
bád volt az első s a hosszú családfa törzsén az utolsó hajtás, aki nem tudott 
megnyugodni e hang hallatára (...)” (Márai1992, 61). „Ezt a hangot, visszatérő 
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szólamokkal, egész életében hallotta Szindbád. Ezért írt; s csak olyankor írt, 
mikor hallotta ezt a hangot” (Márai 1992, 60). „Nem volt ez zenei hang, de nem 
hasonlított a világ értelmes és önkényes zörejeire sem. Szavak, sikolyok, sóhaj-
tások adták össze e hang belső értelmét, s Szindbád néha csukott szemekkel, 
aggályos arccal figyelt e hangra, hogy megfejtse értelmét.” (Márai 1992, 60)

A hang, mely Szindbádot írásra hívja föl, az írásának oka, nem terméke, nem Krúdy-
Szindbád írásainak hangvételét jelenti. Írás közben, a hang megszólalásakor Szindbád 

„csukott szemei mögött derengeni kezdett a látomás, s képeket látott, mint 
az alvajárók. E képeket sietős kézzel (...), gyorsan fölvázolta a papírra. (...) 
Mit látott ilyen pillanatokban Szindbád? A valóságot látta, a másik Magyar-
országot, mely a térkép mögött élt s a látomást, mely a valóságból sugárzott.” 
(Márai 1992, 61‒63)

Az írás állapotát kísérő képeket a hiány, a dezillúzió hívja életre. A Szindbád 
írásának állapotát leíró mondatok általában az „írt, mert...” fordulatával kezdődnek. 
Szindbád:

„írt, mert e hang megszólalt, s mindenfélét suttogott Szindbád fülébe, olyan 
igazságokat, melyek hallatára a halálos ágyon is felnyögnek az emberek, az 
igazat súgta a hang, melyet talán még a nők sem mernek a kedves férfinak a 
gyűlölet és a bosszú, a leszámolás és a számonkérés órájában megmondani.” 
(Márai 1992, 61)

A másik, az egykori Magyarország a legkegyetlenebb igazság, a legmélyebb dezil-
lúzió alapján testesül meg: 

„Szindbád hallotta a hangot, s egyszerre hallani vélte az idő és a lelkek süllyesz-
tőjében eltűnt Magyarország minden hangját. A Duna áramlását hallotta, a víz 
fanyar-üde jó szagát érezte, a pintyek és feketerigók csivogását a dunai szige-
tek sárga füzei között, vonatfütty rikkanását, amint elhalad a gőzös éjszaka az 
Alföld afrikai síkságában és némaságában, a tátrai fenyők suhogását (...), azt a 
zajt, mikor a kocsisok az ostor hegyével hegyeset csettintenek és kocogni enge-
dik a pesti, nyári éjszakában a gumirádlit, eperbólétól könnyedén mámoros, 
fiatal, szőke nők boldog sikoltását, mely hosszan visszhangzik a nyári illatok-
tól fülledt Alagútban, éjszaka, mikor a kocsi áthajt, a »Régi Nyár«-ból érkez-
ve, a Lánchíd felé, s a női sikoly hosszan száll és visszhangzik még az Alagút 
boltíve alatt, mintha erre haladt volna át minden, ami az élete illanó értelme 
volt, a boldogság, az ifjúság és a csodálatos várakozás.” (Márai 1992, 61‒62)

A fönti idézetben a régi világ hangjai elválaszthatatlanul összefonódnak az egykori 
világ vizuális benyomásaival. A régi világ hangjai nem különböznek létmódjukban az 
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írás állapotát megjelenítő tabló többi látványelemétől. A hangok azért lehetnek látvá-
nyok, mert mint a többi kép, az emlékezés idejében már nincsenek, nem léteznek, 
elmúltak. A visszafordíthatatlan idő alapvetően a keresztény időszemlélet jellemzője. 
Mircea Eliade megállapítja, hogy: 

„A keresztények lemondanak a visszafordítható, ciklikus időről, és a vissza-
fordíthatatlan időt vezetik be, mert az ő istenük az Időben jelent meg, s testet 
öltése ezért nem ismételhető. Krisztus egyszer élt, egyszer feszíttetett meg és 
egyszer támadt föl. (...) Vallástörténeti szempontból a judeo-kereszténység bizo-
nyos értelemben végállomás: egy történelmi esemény alakul át hierofániává. 
(...) De a valóságban ez a történelmi esemény, Jézus létezése totális teofánia: 
Krisztus egy vakmerő gesztussal magát a történelmet váltja meg, oly módon, 
hogy felruházza a létezés maximumával.” (Eliade 1997, 218‒219). 

A judeo-kereszténység azonban, írja Eliade: 

„bár az Időt és a Történelmet értéknek tekinti, nem historicizmusba torkol-
lik, hanem a Történelem teológiájába. Az esemény nem a maga jogán válik 
értékké, hanem annak a kinyilatkoztatásnak köszönhetően, amit magában 
hordoz; ez a kinyilatkoztatás megelőzi és transzcendenssé teszi az eseményt” 
(Eliade 1997, 219). 

A Szindbád írását kísérő képek időszemléletét éppen az különbözteti meg minden 
hasonlósága ellenére a keresztény időszemlélettől, hogy benne a látványok a „maguk 
jogán válnak értékké”, nem egy előzetes kinyilatkoztatás révén. A képek keletkezésé-
vel szemben a magyar évszakok leírása teljes évciklust zár be. A régi Magyarország 
jellege a ciklus végével újjászületik, és a ciklikus időszemléletnek megfelelően az újjá-
születések végtelen sorozata biztosítja azonos, változatlan, autentikus fönnállását. A 
mítoszokkal ellentétben azonban a régi Magyarország „története” csak az irodalomban 
igazolódik, s nem a világ fönnállását biztosítja. A régi Magyarország szellemi termé-
szetű. A Csikágó kávéházban a megidézett régi írók gondja:

„a napi cigarettaadagon és a vacsorapénzen túl mégis a magyar műveltség 
volt, a vers és a próza, az álom és a révület, az a szent, kancsi önkívület, mely 
álomból, élményből, sorsból, betegségből és lázas szándékokból, műveltség-
ből és ötletből épített egy álomvárat, az örök és múlhatatlan Szent Magyar-
országot”. (Márai 1992, 49)

 Szindbád az írás állapotának éber álmodásában olyan képeket lát, amelyeket 
megélt, olyan látványokat idéz föl, amelyek egy kultúra lehetőségeiből megvalósul-
tak. A másik Magyarország nem független azoknak az íróknak a mulandóságától, 
akik erőfeszítésükkel, érzékenységükkel, szellemi törekvésükkel, eszmélkedésükkel 
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létrehozták az árnyalatát. A magyar eidos eredetileg világnézet, a megfigyelés külső 
szempontjában változik át stílussá. Ebben a tényben körvonalazódik Szindbád morá-
lis döntésének igazi jelentősége. 

Dávidházi Péter az Arany János kritikai örökségét számba vevő, Hunyt mesterünk 
című könyvében „a szabadságharc leverése utáni szellemi élet legféltettebb magatar-
táseszményét” (Dávidházi 1994, 145) az utóvédharc étoszának nevezi: 

„Az utódvédharc étosza egyesíti a korszak több mentalitástörténeti jellegze-
tességét: a passzív rezisztencia erkölcsiségét, a sztoikus érzület feltámadá-
sát, a puszta siker értékmérővé tételének megtagadását és (ahogy akkoriban 
hívták:) a »bevégzett tények« bálványozásának megvetését, az anakronisz-
tikussá váló kulturális formák értékeinek hűséges felmutatását, egyáltalán a 
vesztett vagy vesztésre álló (jobb sorsra érdemes) ügyek önzetlen felkarolá-
sát.” (Dávidházi 1994, 146)

Szindbád egyetlen világnézetet sem vall a magáénak, ennélfogva egyetlen világné-
zetet sem képvisel. Ez nem a döntése következménye, hiszen ha az ember azzal azonos, 
amit reprezentál, ebben az esetben annak kérdésében, hogy valakinek van-e, vagy 
nincs világnézete, nem lehet dönteni. Szindbád azért nem reprezentációja egyetlen 
világnézetnek sem, mert az ő világnézete, a teljes dezillúzió nem képes többé „látni” 
a világot. A dezillúzió nem látja, hanem értékeli a világot. A dezillúzió világnézetével 
Szindbád a magyarok kultúrateremtő érzékét reprezentálja. A kultúrateremtő érzé-
ket reprezentálni, ez a kultúra vége, mert azt jelenti, hogy a kultúra minden lehető-
sége beteljesedett valamiképpen. Szindbádnak az utóvédharc étosza világnézetével 
való lényegi azonosságát és az azonosulása lehetetlenségét a következő idézet jelzi: 

„elment a világ idegen területeire, elment az irodalomba, körülbelül úgy, ahogy 
báró Mednyánszky Cézár vándorolt ki Ausztráliába, mikor Világos után elve-
szett a haza. Szindbád számára az irodalom volt a külföld, a betű volt Auszt-
rália, a vad kaland, kengurukkal és bumerángos bennszülöttekkel, ahová 
kivándorolt, mert az ő szabadságharcának is volt Világosa, s az ő számára is 
elveszett időlegesen a haza”. (Márai 1992, 61)

A hallgatás Szindbádnak a valamivel való azonosságát, személye teljes azonosulá-
sát jelöli a regényben. Szindbád azonosságát a személyességet feloldó elv szavatolja: 

„De Szindbád nem felelt. Szemeit félig lecsukva, amint szokta, mikor visszavo-
nult az emberek közül a nirvána világába. Szindbád számára most kezdődött 
valami, ami az élet értelme volt. Most kezdődött a hallgatás.” (Márai 1992, 114)

Szindbád magatartása az utóvédharc étoszának világnézetével való lényegi azonos-
ságát és a vele való azonosulás lehetetlenségét egyetlen feszült egyensúlyi állapotban 
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mutatja föl. A Szindbád magatartásában ábrázolt ellentmondásos egység, az azonosság 
és az azonosulás képtelenségét áthidaló feszültség egysége vonzhatta Márait Krúdy 
alakjához és művéhez. 
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A VERS FETISIZÁLÁSA DOMONKOS ISTVÁN 
KÖLTÉSZETÉBEN

 A történelem hasznáról és káráról című munkájában Nietzsche az érvényes kultú-
ra feltételeit az időbeliség viszonyai között kutatja. Értekezése elején megállapítja, 
az örök jelenben élő állat boldog is lehetne akár, hiszen „a boldogság: felejteni tudás, 
az a képesség, hogy amíg tart, történetietlenül érezzünk” (Nietzsche 1989, 30). Az 
állatot azonban mégsem tudhatjuk boldognak, hiszen érzékelését elfelejti, melőtt 
boldogságának tudatára ébredne. Az embert ‒ az állattól eltérően ‒ korántsem a 
feledékenység, hanem a felejteni nem tudás, az emlékezés jellemzi. Nietzsche úgy 
véli, az emlékezet túlzott fejlettsége megbénítja a tetterőt. A cselekvés az emléke-
zés és a feledés egyensúlyát feltételezi: a tetthez a feledés ugyanúgy hozzátartozik, 
ahogyan az élethez a fényen kívül a sötétségre is szükség van. Nietzsche a tettet mint 
a történetietlenségnek a cselekvőt burkoló ködét, páráját, horizontját írja le. Minthogy 
véleménye szerint „nekünk moderneknek saját magunkból merítve nincsen semmink” 
(Nietzsche 1989, 49), értekezésében a fényt az emlékezéssel, a sötétet a cselekvés-
hez szükséges feledéssel vonja párhuzamba. A cselekvő szubjektum vagy nép saját 
tettének horizontjától megkülönböztethetetlen, cselekvéshorizontja mindig „zárt és 
egész, és [a cselekvőt] semmi sem emlékezteteheti rá, hogy rajta túl is lehetnek még 
emberek, szenvedélyek, tanítások, célok” (Nietzsche 1989, 31). Az értekezés közpon-
ti metaforája, a cselekvés horizontja azonban zártsága ellenére ellentmondást vetít 
előre. Nietzsche szerint ugyanis:

„Ahogyan a »cselekvő« – Goethe szavával – »mindig lelkiismeretlen«, éppúgy 
tudatlan is mindig; a legtöbb dolgot elfelejti, hogy az egyetlent megtegye, 
igazságtalan azzal szemben, ami mögötte van, s csupán egyetlen jogot ismer, 
annak a jogát, aminek most kell keletkeznie. A cselekvés minden embere 
végtelenül jobban szereti ily módon tettét, mint amennyire az megérdemli: s 
a legjobb tettek a szeretetnek olyan túláradásában történnek meg, hogy erre 
a szeretetre okvetlenül méltatlannak kell lenniük, ha értékük mégoly felmér-
hetetlen is.” (Nietzsche 1989, 33). 

A szeretetnek a tett értékét meghaladó túláradása azt az ellentmondást jelzi, 
hogy amennyiben kudarcot vall Nietzsche reménye, amennyiben a németségnek nem 
sikerül önmagában megszerveznie a káoszt, s képtelennek bizonyul saját jelenének 
alexandriai művelődése mögé, a görög kultúráig hatolni, abban az esetben cselekvé-
sének horizontja – és cselekvésünk horizontja általában – érvénytelen, efemer, ismét-
lődő kényszerstruktúrává alakul át.
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Harold Bloom híres lírapoétikai könyvében, a Hatás-iszonyban a tett horizont-
jának efemerré válását tekinti kiindulópontjának: az újkori költőt képtelennek 
tartja az érvényes megalkotódásra. Az utódköltő és az elődköltő közti kényszerű 
horizontösszeolvadás állapotát Bloom hatás-iszonynak nevezi. Az újkori költő nem 
képes elődje megsemmisítő erejű jelenlététől megszabadulni, nem képes kiszabadul-
ni elődje lenyűgöző nyelvi horizontjából, miközben az elődköltő nagy erejű jelenléte 
arra kötelezi őt, hogy saját individualitásának feltétlenül érvényt kívánjon szerezni. Az 
ellentmondásos késztetések szorításában a később jövő félreértelmezi, megkárosítja 
elődjét: eljárásával azonban saját keletkező líráját üresíti ki, fokozza le. Az utódköltő 
érvényre törése Bloom szerint nem saját szabad szándékából következik be, hanem 
annak a folyománya, hogy a hatás-iszony kényszerhelyzetében a nyelvi megelőzöttség 
tapasztalata az elődköltő feltétlen erejű hatásában mutatkozik meg. 

Az utódköltő helyzetét Bloom több helyütt ellentmondásos, kettős horizonként 
írja le: a Teremtés könyvének, Milton Elveszett paradicsomának és Blake lírájának szim-
bólumával, a védő kerub alakjával jelöli. A védő kerub jelzőjének héber megfelelője 
„kiterjedőt” jelent. A Teremtés könyvében a kiűzetéskor az angyal testével elállta a 
Paradicsom felé vezető utat. Minden újkori költő elsődlegesen természetes Ádámként 
indul, mondja Bloom, míg további útjának allegóriája Lucifer bukása. A természetes 
Ádám figurájával Bloom azt a határt jelzi, amelyen túlra az újkori költő képzelete nem 
tud kiterjedni, a bukott angyallal pedig azt a határt jelzi, amelynél nem lehet szűkebb 
vagy sűrítettebb a költő képzelete. 

A recepcióesztétikák a hatás-iszony kategóriáját nem említik, a nyelvi megelőzött-
ség problémáját mint a versszubjektum önszemléletének kérdését vetik föl. A lírai 
én az utódmodern korszakában, disszimináltságának tudatában, a nyelvvel párbe-
szédbe lépve, a nyelvvel folytatott dialógusára figyelve létesül. Abban az elgondolás-
ban azonban, hogy a versszubjektum nyelvi megelőzöttségét figyelemmel kísérve 
alakul meg, fantomként megőrződik a figyelő szubjektum előzetes egysége, ép volta. 
A recepcióesztétikák egymással szembeállított szubjektumváltozatai: a romantikus 
élményesztétika versalanya, amely uralni kívánja a nyelvet és a jelfolyamat tudatá-
ban lévő modern-posztmodern lírai én ilyen módon egy semleges alakulásfolyamat 
részeiként következnek egymás után.

Bloom elméletét nem módszerként kívánom alkalmazni. Domonkos költészeté-
ben a nyelvi megelőzöttség tapasztalatát a nietzschei horizont fogalmával írom le. 
Lírájának kérdései ugyanis a modernitás dialektikáján belül maradnak.

Domonkos István korai költészetét a továbbiakban két szempontból szeretném 
vizsgálni: a nyelvi megelőzöttségnek mint a versnyelv irányíthatatlan objektivitásá-
nak tapasztalata és a versben megjelenő nyelvtani személyek váltásának aspektusá-
ból. Domonkos létélményét, létérzékelését objektívként tételezi. A vers, a keletkezé-
se folyamatában, elkülönül létrehozójától, önállóvá válik. Domonkos nem reflektál 
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e folyamatra. A személyek váltása korai verseiben nem a nyelvvel párbeszédbe lépő 
alanyként konstituálódó, eleve duális költői én bizonyítéka, hanem az individuum-
ként való megalakulás követelményének fölismerését jelzi. 

Az első kötetének, a Rátkának mottójaként szereplő négysoros: „Lyukas fogak a 
szavak / űr bennük a gondolat / szaporodó élő kripták / őrzik az erjedő csontokat” 
(Domonkos 1963, 5) a vers meghökkentő meghatározását adja. A fogak szinekdo-
chéként felidézik a verset létrehozó személyt, a vers azonban maga halott entitás. 
Miközben a vers alapvetően holt, kiterjedése a verset létrehozó személlyel azonos.

A könyv első, programadó verse, az Egy virágzás elé (Domonkos 1963, 7) ironiku-
san kétségbe vonja létélmény és költemény azonosságát. A verskezdet többes szám 
második személyű megszólítottja nem az olvasók közössége, hiszen a sorok szerint 
a grammatikai második személy az általában vett verssel, a vers világot alkotó teré-
vel azonos: „Ágyékotok kéjbe moduláló fájdalmain / osztozkodjanak a világtájak”. A 
harmadik versszaktól kezdődő többes szám első személyű megszólalás a költői én és 
a korábbi versszakok megszólítottjainak közösségét hozza létre. A versén a különbö-
ző grammatikai személyekhez való szólással a verset keletkezésében kívánja megra-
gadni. A vers a világ megkettőzésének paradox mozdulata: „Duplázzunk rá a hollóra 
ott a fán”. Az utolsó szakaszban újabb személyváltás következik be, a strófa kezdete 
általános kérést tartalmaz: „Tessék minden élénk színt feloldani”. A parancs címzett-
jei a rétek, az utolsó sor ironikus felszólítása azonban: „Rétek, kérem, újrakezdjük a 
pompás virágzást”, olyasmit követel, amit lehetetlen teljesíteni. Hogy a versszubjek-
tum nem azonos világélményének kiterjedésével, azt a versmozdulat, a „ráduplázás” 
parancsként megfogalmazott képtelensége bizonyítja. 

A kötet következő két darabja, a Tisza (Domonkos 1963, 8). és a Csárdás (Domonkos 
1963, 9) a szerepversek kategóriájába sorolható, a Vers (Domonkos 1963, 13‒14) a 
költemény térszerű létmódjának játékos fölvetése, a Keresés (Domonkos 1963, 15‒17) 
pedig néhány részletében József Attila Ódájának barokk szellemű átirata. A Keresés 
személyváltásokkal kialakuló duális személyiségképében a költői én másika a kedves.

A Tisza első sorában a lányok a testként felfogott folyót fésülik, öltöztetik, föléke-
sítése után pedig a folyót: „mint égő fűzfát, / mint balzsamos rétegét egy mosolynak, 
/ keblükre fonták”. E mozdulatoktól a lányok keblén érzéki és elvont módon látha-
tóvá válik a sugárzás, a fényből születnek a vénák (a folyó erei), a vénák kapui pedig 
a lányok szemei, amelyeken át „betörhetett már a világ forogni, / mint duzzadt csár-
dás”. A következő sorban a költői én a folyóhoz beszél, mely különös módon maga is 
a nem egyidejűség formája („Ha hajbakapnak érted a partok, testükre / dőlsz-e szőke 
lányaidnak akkor?”). A versben a Tisza lányai a szőkék, holott konvencionális jelzője 
szerint a folyó mint egész szőke. A lányok tulajdonképp az antropomorfizált Tisza 
alakváltozatai, összetevői. Domonkos korai költészetében a lány és a kedves Rilke 
költészetéhez hasonlóan mindig lélek-alak is.
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A lírai én kijelentése szerint a Tisza szemében „jó szagú világ” él, „mint a tenger”, 
„az időnek tárt kapuival”. A mondat folytatása azonban többes szám első személyben 
leszögezi: „ó, de megszokjuk partjaink zsíros hónalj-illatát!ˮ A következő sorban a 
folyó szimultán önazonosságát az egységét megbontó, permanens sebesedés állapota 
váltja fel. A versén megállapítja, hogy a mozgás, az előrehaladás nyomán „Araszoló 
sebek testeden a tájak, terek”. A vers utolsó sorai ellentétet fejeznek ki, a verszára-
dék szerint a folyót fájdalma transzcendens hatalomként önmagának őrzi meg, élete 
azonban „rokonnak üzenet, ima a tengerhez”.

A Nature morte (Domonkos 1963, 19‒20), Domonkos központi kérdésének legle-
tisztultabb megfogalmazása az első embert szólítja meg. Az egyes szám második 
személyű nyelvtani alak a harmadik versszakban önmegszólítássá változik. A lányok, 
a szoba ablakkeresztjének fényei ebben a versben is a létélmény és a költői én lélek-
korrelátumai. Az első ember a holt természet darabjaként tűnik föl: „S ím úszó rönkké 
lényegülve / emlékként mohos kebledre szenderülve (…) Az szó ág vagy kar-emlék 
varos válladon / az tél szín zene-e ó a nyakadon / bordáid közén örökcsend vagy lány-
test hever”. Az idézett sorok szerint a vers megfelelője, a természetes emberi létezés 
nem élő, hanem holt: a hiány, az emlék jegyeit mutatja. A vers sértetlen, ép képszerke-
zettel, a nyelvi megelőzöttség kérdésével zárul: „feléd vagy tőled kúsznak a gyökerek?”

Míg a Nature morte versénje mintha a bloom-i természetes Ádámhoz szólna az 
első ember bűnbeesését követő helyzetben, a Mese (Domonkos 1963, 21). az angya-
lok bukásának történetét intonálja szelíden.

A József Attila (Domonkos 1963, 23‒25) nevét címében megidéző költemény József 
Attila fogalmaira utalva saját verstapasztalatatát artikulálja. Kijelenti például, hogy 
a vers „nem dér: / a romlás folytatódik vele”, „s a virág, a természet nem a te álmod 
önállósulása”.A test metaforája az idézett versben a József Attila-i űr rendjének belső 
ellentmondásává lesz: „S nincs gömb, egész, kerek, / a föld vonalak halmaza; szakad-
tan / szövődve mint a hajszálerek / valósítanak űrt, életet, teret”.

A Bartók Béla (Domonkos 1963, 27‒28) a zenét a hó, a tél, a jég, a pára, a jégpriz-
ma képeivel jelöli, s ebben a költeményben is úgy azonosítja a személyt a művésze-
tével, hogy különállásukat hangsúlyozza. A vers egyes szám harmadik személyben 
álló, felsoroló variációi összegződnek az utolsó sorokban: „A boltív alatt csillagok 
romokban / szélnek futamai, / kőfarkasok ismét, ismét a lány, a jég, a rőt hó, / arcod 
keménysége, lányai ismét a sivatagoknak, szirénák”. 

A „vers fetisizálása” (Domonkos 1964, 35), a Domonkos programadó esszéjé-
ben meghirdetett líraeszmény azt a mozdulatot jelenti, mellyel Domonkos versénje 
mozgássá változtatja át létérzékelése és szubjektuma elkülönülését. Csakhogy a 
vers fetisizálása, a lírai én antagonizmusának versmozgássá alakítása is az ellenté-
tek megmerevedésének veszélyét rejti magában. A kötet további versei a mozgás-
sá alakított vers formalizálódásának lehetőségével néznek szembe. A Kontrapunkt 
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(Domonkos 1963, 29‒31) lírai énje a korábbi költemények szubjektumához hason-
lóan a versalany létérzékelésének derengő kiterjedése, horizontja. A verssel azonos 
érvényes szubjektív létérzékeléshez a tél képzetét társítja: „a fagypontban létezem 
/ s a hold kerek sikoltás, / leheletemre felreped” – mondja versén. A zene e koncep-
cióban a test, a versek csak kelések. A verszáradék látszatra hagyományosabb szub-
jektumképet mutat, hiszen a lírai én irányt kíván adni versének. Ez az igény azonban 
ironikus, hiszen ahhoz, hogy „versre hasonlítson, melyet mindenki ismer s megszo-
kott”, versét szükségtelen önmagától eltávolítania. A leírt versvázlat (a kert iszapjából 
kiássák a tavasz aranyharangjait, a lányokról, virágokról lefejtik a jég szivárványos 
és zenélő rétegeit), a záradékkal, amelyben a lírai én megállapítja: „Belátható időn 
belül, hiszem, nem lesz szükségem a tavaszra stb.”, tulajdonképpen Domonkos korai 
verseljárásának ironikus megidézése.

A kötet két elégiája a vers fetisizálásának problémáját látszólag ugyancsak szemé-
lyesebb perspektívából tekinti át, talán nem véletlenül emelték ki a korabeli értel-
mezők a kötetben a Kontrapunktot, az 1. és a 2. újvidéki elégiát (Domonkos 1963, 
33‒36, 37‒39). Azonban a 2. újvidéki elégia József Attila-parafrázisként is olvasható 
(következő sorai „Olajos vagyok, némán dübörgök, / párát dalolok, rőt ködöt, / szik-
rát, / szikrát, / magamnak dörmögök, / egyedül, (…) mint elavult, erőtlen, / oktalan 
elvadult mozdonyok, (…) s mert ennyire szabad vagyok / hát inkább meghalok. / Fű 
leszek, zölddel csordultig tele”). A költemény váratlanul Kosztolányi regiszterébe vált 
(„Fájdalom, a halál, e bágyadt Rilke-szövetséges, / az angyalok, a szentek / olyanok, 
mint a versek, / súly-, tárgy- és szagtalanok, / az atom katedrálisaiban konok szüzek, 
/ kikkel az őrület esténként lehever”), mintegy tudatosítja önmaga helyzetét annak a 
hatásnak megidézésével, amelyet Kosztolányi gyakorolt a fiatal József Attilára. A vers 
utolsó sorai ismét Domonkos saját hangján szólnak, s költészeteszményét megfoszt-
ják az igazságértéktől: „S hazugság a rothadás: / kiagyalt minden gyökér, / elvetemült 
természet / igaz költők, halott szerelmesek.”

A Vitézeknek halott kedvesében (Domonkos 1963, 40‒44) a megszólított vitéz a 
szakadatlanul előrehaladó versmozgás képi megfelelője. A hosszú költeményben az 
általában vett vers jövő idejű térként tételeződik, a refrénszerűen, de kis módosu-
lással ismétlődő sorok („a célok szabad fegyverek / a sebek medrek vagy fényjelek”, 
illetve „a dalok szabad fegyverek / a sebek medrek vagy fényjelek”) a verset előre-
törő mozgásként ábrázolják. A vers mozgásának irányáról a múlt dönt: „Nézd: tört 
utakon jár a bogár, / vakon talán, de gyorsan szabadon, / a földek őrzik üregeit a 
múló füveknek, (…) mely arcok emlékét hoztad / századok, szobák, városok mélyei-
ből, (…) Hallod, alszanak a seregek: / ez hát a győzelem, e magány, e tetemek, / mint 
elhányt szavak csillognak a fegyverek / (…) Ám a nap sem győzelmétől meleg, / míg 
támad, mégis fényt kiáltanak távol a hegyek, / fázós sugárnak hajléka avaros öled. / 
A hőst sebei dicsérik csupán. / (…) S bár a csatát túléled, mégis a csata marad meg, / 
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nedves vesszők a folyók, mélypont az életed.” A vitéz kedvese, a mélyponton élő lírai 
én korrelátuma halott. A vers nem a szubjektum derengő horizontjával azonos, a vers 
jövőidejű terét a múlt határozza meg, kiterjedését a sebként és csataként tételezett, 
vesztes, mégis támadó alkonyi fény metaforája jelöli.

Az Anatómiai tanulmány (Domonkos 1963, 45‒49) metafizikai szempontból veti 
föl a versbeli szubjektum kérdését, a Diptychon (Domonkos 1963, 53‒61) második 
része pedig az időbeliség szemszögéből. A Rátkát, a kötet címadó, Domonkos második 
korszakába átvezető hosszú poémáját nem vizsgálom ezen a helyen, mert a befeje-
zettség, a lezárultság távlatából tekint korai opusának kérdéseire. 

A Kormányeltörésben (Domonkos 1971, 69‒82), Domonkos István költészetének 
centrális versét annyiban korai lírája folytatásának és betetőzésének tartom, amen�-
nyiben a költemény első sorában („én lenni”) a versén a nyelvi redukcióval látszólag 
elérkezik a nyelvi önazonossághoz. A költeményben két egymásba játszó, de sziámi 
ikerként szétválaszthatatlan versszubjektum létesül, az egyik inkább a versíró, a másik 
pedig inkább a vendégmunkás horizontjához közelít. A személy konstituálódásnak 
ára és háttere, mint Balassa Péter megállapítja az Ex Symposion Domonkos-számába 
írt esszéjében: 

„az interpretáció (a közbeszólás) felülkerekedése az önreflexión. Ez a nyelv-
zavar mintegy kritikailag előre teremti a polgárháború állapotát, nyelvében 
jósolja az összeférni-képtelenség centrifugális erejét. A polgárháború nem 
az egység, hanem a sokféleség tagadása. A polgárháború nem az egymást 
nem értés, hanem a túlfeszített, önféltő egymást értés állapota. Ez az, ami a 
Domonkosban feltörő nyelvzavarhoz, a polgárháború előzetes »magyaráza-
tához« vezet” (Balassa 1994, 4) (kiem. az eredetiben. U. Cs.)

A Kormányeltörésben versénje a nyelvi redukcióval tehát nemcsak érvényt 
szerez önmagának, hanem e költői folyamat feltételeit is megvilágítva saját sorsát 
exemplumként mutatja föl az olvasónak. 

RILKE VAJDASÁGI TANÍTVÁNYA

Az ötvenes‒hatvanas években, a kommunista kényszeruralom magyarországi 
évtizedeiben, amikor az Újhold-nemzedék képviselői eredeti műveiket nem, csupán 
fordításaikat jelentethették meg, Rainer Maria Rilke több versét is megszólaltatták 
magyarul. A Rilke-élménynek a fordításokkal egykorú befogadásáról feljegyzés is 
tanúskodik. Tandori Dezső emlékezik vissza arra, hogy gimnáziumi tanára, Nemes 
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Nagy Ágnes a lakásán tartott irodalmi délutánokon Rilke-fordításait olvasta. Tandori 
ezeken a délutánokon ismerkedett össze Ottlik Gézával is. Amint írja:

„Találkoztam [...] N. N. Á.-nál egy kalózképű úriemberrel, akiről azt hallhat-
tam, ő a legkisképűbb magyar író, és aki Graham Greenről és Evelyn Waughról 
tudott mesélni, kapkodva és udvariasan, de kíméletlenül vitatkozni, tanárom-
mal is, aki viszont a maga részéről felolvasta legfrissebb Rilke-fordításait. Egy 
ilyen délután 1957-ben. Színtiszta uránium. Sugárzása a mai napig megvan.” 
(Tandori 2000, 26).

Tandori arra is pontosan emlékszik, melyik Rilke-versről volt szó: 
„Az »ottlikos N.N.Á.-délutánon« (legyen ez így legenda fogalom, ám legyen), 
tanárom ezt a verset olvasta fel Rilkétől: hogy riadt és esztelen a század, ha 
hívságai mögött nem állhat valami mozdulatlanul. Kb.-re idéztem. Igaz. Az Így 
lettünk című vers. Ez életmottóm lett.” (Tandori 2000, 32).

A Rilke-fordítások közrejátszhattak abban a részleges formabontásban, amely 
a Nemes Nagy Ágnes-féle objektív lírához vezetett. Legalábbis nem lehet véletlen, 
hogy Nemes Nagy Rilke-esszéjében foglalta össze, mit ért objektív lírán (Nemes Nagy 
1987, 112).

1948. után Jugoszlávia és Magyarország között megszűntek a kapcsolatok, s a két 
ország között a kulturális csere valamennyi formája megszakadt. A Symposionnak és 
az Új Symposionnak a hatvanas évek legelején jelentkező költői, noha Rilke művét 
nem eredetiben, hanem fordításban olvasták, Rilke korabeli magyarországi befo-
gadásának nyilvánosságot alig kapó mélyebb rétegeiről nem értesülhettek. A fiatal 
írók és költők a vajdasági magyar és a tágabb jugoszláviai kulturális teret tudták a 
sajátjuknak. Első gesztusukként a vidéki dilettantizmus és a szocrealizmus irodalmát 
utasították el, a szabadon kibontakozó, ideológiai kötöttségektől mentes vajdasági 
líra létrehozását érezték feladatuknak. Tolnai Ottó Költő disznózsírból című, összeg-
ző-visszaemlékező könyvvé kinőtt, Parti Nagy Lajosnak adott interjújában az ebben 
a művelődési térben őket ért sokféle, erős impulzust tartja Domonkos Istvánnal való 
barátságuk legfontosabb szövetének: 

„mert én tényleg csak a barátságunkra tudok emlékezni, ami a modern iroda-
lommal, a Rimbaud-val, Lautréamont-nal (Danilo Kiš és Mirjana ’64-ben 
jelentették meg összes műveit, Sreten Marić Bachelard és Blanchot interp-
retációit is kommentáló nagy előszavával, a fedőlapon Dalí zseniális egysze-
mű portréjával: »Azon kapom magam, hogy csak egy szemem van, az is a 
homlokom közepén.«), Rilkével, valamint Valéry mediterranizmusával, Gide 
immoralizmusával, a posztszürrealista költészettel, Saint-John Perse-szel, 
Michaux-val, illetve Hemingway Fiestájával, Faulkner Hang és tébolyával, 
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Malraux-val, Sartre-ral, Camus-vel (...), Godard és Antonioni filmjeivel (jóllehet 
a Maldororral Buñuel és Dalí filmjeit kellene együtt említeni), a dzsesszel szin-
te a végletekig, valami leírhatatlan mámorrá, boldog sikollyá fokozódott (...), 
és ez, mármint barátságunk hirtelen megtalálta megfelelőjét, majdhogynem 
objektivációját, jóllehet éppen abban, hogy objektiválhatatlan, szubsztanciája 
elérhetetlen, megtalálta a tengerben” (Tolnai 2004, 95). 

Tolnai az indulást tartja alapvető mércének azóta is, műve magyarországi befo-
gadását is szövegei kulturális környezetével együtt látja lehetségesnek: 

„én úgy mozogtam, s mozgok továbbra is, mint Klee Walter Benjamin által 
értelmezett angyala (...), e térségeket szeretve, imádva, mondhatom nyugod-
tan így is, mindinkább a magyar irodalomba hátrálva” (Tolnai 2004, 110). 

Domonkos István fölívelő, majd elhallgató lírájának és a Tolnai sokrétűen kibon-
tott művének lényegi azonos indíttatását bizonyítja ez.

Tisztában vagyok vele, hogy Rilke költészete a jelzett világirodalmi szerzők, vala-
mint a Krleža esszéje nyomán (Krleža 2002) az adriai térség „harmadik komponense”- 
ként emlegetett horvát és szerb írók, képzőművészek alkotásaiból összefonódott, 
szétszálazhatatlan benyomásszövedék egyik részlete. Domonkos István lírája szem-
pontjából azért fontos megkísérelni Rilkéhez fűződő viszonya tisztázását, mert e leírás 
segítségével megvilágítható, megmagyarázható költészetének látszólag két szakaszra, 
egy korai, dús metafora-alkotással jelölt korai, és egy későbbi korszakra való felosztása.

Maurice Blanchot Az irodalmi térben a halállal való szembesülést tartja Rilke alap-
vető kérdésének. Első korszakában a költő a nem siettetett, a közreműködésünkkel 
bekövetkező, a bensőnkben gyümölcsként érő „saját halál” elképzelését dolgozta ki. 
Blanchot szerint Rilkének a halálhoz fűződő kezdeti viszonyát rejtett ellentmondás 
jellemzi, amelyről a Malte Laurids Brigge feljegyzései tanúskodik. Thomka Beáta álla-
pítja meg a Maltéról szóló értelmezésében: 

„A műnek nincs állandó központi tudata és beszélője, csupán egy kiemelt kate-
góriája: ez Malte jelenléte a dolgokban. Ha e jelenlét megképződése zavarta-
lan lenne, nem merülne fel kétely az elbeszélő‒naplóíró‒emlékező‒szereplő 
funkcióit egyesítő személy identitását illetően. Minthogy azonban a megszólaló 
individuum maga is létrejövő, az önteremtés folyamatában álló, identitását 
kereső s vállalkozásának kilátástalanságát sejtő személy, önazonossága alapve-
tő drámai kérdése az elbeszélésnek.” (Thomka 2001, 60, kiem. az eredetiben)

Malte végső tapasztalatában: 

„a halál már nem a legsajátabb lehetőségként mutatkozik meg, hanem a 
lehetetlenség üres mélységeként, olyan területként, melytől leggyakrabban 
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elfordulunk, de ahol később ‒ miután a mű és a mű követelése ide szólította 
‒ Rilke tíz évig bolyong.” (Blanchot 2005, 104) 

Tíz évvel később a Duinói elégiák és az Orpheuszi szonettek folyamában úgy talált 
rá Rilke a megoldásra, hogy a halált nem ránk váró, az időben elszigetelt eseményként, 
hanem állandó feladatként fogta föl. Az életet folyamatos történésként kiegészítő halál 
kiterjedéséhez érzékelésünk és tapasztalatunk bezáró, leszűkítő jellege miatt nem 
sikerül közel férkőznünk. A dolgok megragadásának módján kell tehát változtatnunk: 
a lényegüket meghamisító „rossz külsőség”-től és a csalóka biztonságot adó „rossz 
bensőség”-től a „legteljesebb bensőség” felé kell haladnunk. A legnagyobb tudatossá-
got feltételező átfordulást, a létnek való feltétlen kitettség állapotába való eljutást az 
teszi lehetővé, hogy: „az átváltozás, a láthatónak a láthatatlanban való beteljesülése 
‒ ami a mi feladatunk ‒ magának a meghalásnak a feladata” (Blanchot 2005, 112). A 
dolgok, azt követően, hogy a tapasztalat addigi kategóriáitól eloldódnak, láthatatlanná 
válnak, a megismerés új kiterjedésében „a meghatározatlan tiszta pontján” (Blanchot 
2005, 111) kezdenek létezni. Az elmúlás akarásával, megvalósításával nyert határtalan 
tapasztalat, melyet Rilke a Nyitott-nak nevez, maga a költemény.Rilke felfogásában 
a vers eredet, orfikus terében:

„a beszéd már nem mondás, sem pedig megnevezés. A beszéd ünneplést jelent, 
az ünneplés pedig felmagasztalást, azt jelenti, hogy a beszédet valamely tisz-
tán sugárzó beteljesedéssé tesszük, mely még beszél, amikor már nincs mit 
mondani, mely nem ad nevet annak, aminek nincs neve, hanem üdvözli azt, 
megszólítja és ünnepli”. (Blanchot 2005, 129).

Nemes Nagy Ágnes említett esszéjében Rilke ismeretelméleti és lírai teljesítmé-
nyét a versbeli beszélő szempontjából értékeli. Megállapítja, hogy Rilke a lírai én-t 
eltünteti, kiemeli a vers középpontjából, helyette egy általános alanyt, egy világ-ént 
állít a költeménye középpontjába. A verstér: 

„ez az egész világ helyettesítés. Minden kép, tárgy, hang valami helyett van itt, 
valami benső jelenség jelcsoportja, mert az a valami másképp elképzelhetet-
len. Ez a világ Rilke berendezett közérzete” (Nemes Nagy 1989, 389, kiem. 
az eredetiben). 

„Ebben a kivetített, belülről megérzékített világban” (Nemes Nagy 1989, 382). „a 
»témák« vagy eszközök mind az eleve megadott ábrázolási síkra vonatkoztatandók” 
(Nemes Nagy 1989, 382) Rilke második korszakában: 

„Már nem az a saját halál, amely gyümölcsként érik életünkben, inkább az, 
amelyik a hold túlsó oldalaként elfordul tőlünk, láthatatlanul, de teljes reali-
tással egészítve ki, folytatva, érzékelhetővé téve az életet” (Nemes Nagy 1989, 
400).
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Bár Nemes Nagy Rilke lírájának „személytelenségét” hangsúlyozza, azokban az 
állításaiban, amelyekben a belülről kivetített világról, Rilke berendezett közérzeté-
ről szól, látszatra a vers szempontjából lényeges instanciaként őrzi meg a szubjek-
tumot. Blanchot is figyelmeztet a megnyugtató oldallal bíró elmúlás másik, félelmes 
vonatkozására, választásának és meghittségének mélységes valószerűtlenségére, az 
elkerülhetetlen, de elérhetetlen halálra, amely: 

„a jelen hiánya, a jelen nélküli idő, mellyel nincs kapcsolatom, mely felé nem 
tudom elővetni magamat, hiszen benne nem én halok meg, aki meg vagyok 
fosztva a meghalás képességétől, hanem mi halunk meg benne, akik nem 
szűnünk meg meghalni, s eközben sosem fejezzük be a meghalást.” (Blanchot 
2005, 125. Kiem. az eredetiben), 

ami a költemény objektív mozgását személyesként ismerteti fel velünk.
Domonkos István első kötetében kimutathatók a Rilke-olvasat nyomai. A tér 

Domonkos korai verseiben is benső világtér. Ennek bizonyítéka, hogy József Attila 
című versében a következőket olvassuk: a vér „sűrű, langyos palástja a földnek”, s 
a vers-én azt kérdezi a megszólított költőtől: „a föld árnyéka, vagy lelked remeg?”.
(Domonkos 1963, 24). Szintén a vers világteréről beszélnek a következő, negatív 
megállapítások: „Mint füstös cilinder a fényt, / előbb a test, majd a föld rejti álmo-
dat, / s a virág, a természet nem a te álmod önállósulása.” (Domonkos 1963, 25). Az 
1. újvidéki elégiában a beszélő kijelenti: „talpam alatt még a sivár recés / betonlapok 
is / vég nélküli hasonlatok / metaforák árnyékában állok” (Domonkos 1963, 34). A 
költeményt azonban Domonkos nem a szubjektum fölszámolódásának mozgásával 
létesíti. A verset többszörösen elidegeníti a versbeli beszélőtől, ez a jelenség legszem-
betűnőbben sokféle, bonyolult személyviszonyt alkalmazó szerepverseiben érhető 
tetten. A folyó egyes szám harmadik személyben álló, metaforikus leírását a Tiszában 
a folyót megszólító sorok követik: „Ha hajba kapnak érted a partok, testükre / dőlsz-e 
szőke lányaidnak akkor, / mert a tengert álmodod, mint kék halált, / S ha az esőkkel 
megindul feléd tántorogva a táj, / mivel magyarázod” (Domonkos 1963, 8). A Vers: 
„Mondják, valami húrok gyereke, / hát szélben peng, peng a teste, / s réges-régen 
tagja a teret / parcellázó háló-szervezetnek. S mint mondják: villámokkal / gyújt alá 
a fecskéknek, verebeknek, s mesélték, szénnel kínálja / az arcán játszó kövér gyere-
keket.” (...) „Azt mondják: gyilkos: élete a halál.” (Domonkos 1963, 13‒14). A vitézek-
nek halott kedvesében a költeményt a beszéd előrenyomuló mozgásként azonosítja, a 
bensőség metaforájáról, a mozgás végzőjéről, a sebesült vitézről azonban a vers végén 
kiderül, valójában halott. A Kosztolányi- és József Attila-reminiszcenciákat tartalma-
zó 2. újvidéki elégiában a költő nevét a következő összefüggésben írja le: „Fájdalom, a 
halál, e bágyadt Rilke-szövetséges, / az angyalok, a szentek / olyanok, mint a versek, / 
súly- tárgy- és szagtalanok, / az atom katedrálisában konok szüzek, / kikkel az őrület 
esténként lehever.” (Domonkos 1963, 38). Tolnai utal arra, hogy: 
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„Domonkos fantasztikusan le tudott énekelni verseket, tudott fantasztikus 
Rilke-verseket írni, Claudel-verseket” (Tolnai 2004, 156), s azt is megállapítja, 
„a domonkosi versifikációt, a Kosztolányi-féle rímelés további felszabadítását 
lehetetlen Slamnig nélkül értelmezni (...)” (Tolnai 2004, 124).

 A fölismerhető hangfekvések nem az eredetiség hiányára vallanak, hanem az 
elődök formatörekvéseiben megnyilvánuló személyességgel néznek szembe. 

Azóta a balkáni háborúkkal és Jugoszlávia szétbomlásával a vajdasági magyar 
irodalom, a rendszerváltással pedig a magyarországi irodalom belső összefüggései 
is átalakultak. Külön kapcsolódásai zárványszerű alakzattá teszik az Új Symposion 
irodalmát és benne Domonkos líráját Magyarországon. Az idegenség felszámolására, 
enyhítésére törekvő értelmezések legtöbbször reprezentatív költeménye, a második 
kötetében, az Áthúzott versekben megjelent Kormányeltörésben felé fordultak. Közpon-
ti versének beszédhelyzetét a tágabb kulturális környezet, a vendégmunkás-lét vagy 
a nemzetiségi életforma összefüggéseiben értelmezték. Mikola Gyöngyi érzékenyen 
tagolt összefüggést állít föl a nemzetiségi léthelyzet és Domonkos megszólalása között. 
Puma című versének a puma szót különféle toldalékokkal ellátó eljárásával bizonyítja, 
hogy a nyelvtani alapelemek, a ragok is szavatolják a megértést. A versekben kibon-
takozó nyelvkritika két összetevőjét hangsúlyozza, elsőként azt, hogy „Domonkos 
szerint a nyelv megbízhatatlan, félreérthető, hazug ideológiák, kvázi-univerzumok 
kreálhatók belőle” (Mikola 2016, 174). A nyelvkritika második összetevőjét ismeret-
elméleti jellegűnek állítja: „bármennyire igyekszünk is pontosan kifejezni magunkat, 
mindig csak egy szerephez jutunk.” (Mikola 2016, 175). Kappanyos András elutasítja 
a lehetőséget, melyre a vers egyes elemzései utalnak: „hogy a sajátos nyelvhasználat a 
nyelv elvesztését, elfeledését mintegy naturalisztikusan jelenítené meg” (Kappanyos 
2006, 32), s úgy véli, a beszélő valójában nem az itthonmaradottakhoz fordul, hanem 
új környezetének tagjaihoz próbál szólni az ő nyelvükön. 

„A vers nyelve az idegenek közös nyelvét, az alanyesetre, jelen időre, egyszerű 
mondatra redukált, néhol egy kis konyha-némettel is megtámogatott pidgin-angolt, 
a jellegzetesen hontalan-nyelvet imitálja, »fordítja vissza« magyarra” (Kappanyos 
2006, 32) A vers belső, költészeti kontextusa megértéséhez Balassa Péter A menekült 
király, avagy a polgárháború előérzete című, a Kormányeltörésbent értelmező esszéjét 
szeretném fölidézni. Balassa a versbeszéd egészét metaforikusnak állítja:

„Domonkos István ugyanis létrehozza ebben a költeményben azt, ami a művé-
szetben a legnagyobb kísértés, legnagyobb bravúr és a legveszélyesebb igazság: 
mintha közvetlen, tehát fokozhatatlan életigazság volna. És mégsem »volna«, 
hanem az. (...) Ez a mintha, mely a művészet végső küszöbe, kinyilatkoztatás-
szerűsége, a létező létét metaforává alakítja ‒ lenni, mint (Ricoeur) (Balassa 
2006, 87‒88. Kiem. tőlem, U. Cs.).”
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A főnévi igeneves, változatokban variálódó szakaszok között egyetlen, nyelvtanilag 
majdnem szabályos mondat többször is ismétlődik: „szavak kínai falát / megmássza 
a halál” (Domonkos 1971, 70). A hosszúversben a vendégmunkás-lét mozzanatait a 
költészetre való reflexió ellenpontozza: a szavak kifejezés az idézett, szinte szabályos, 
csupán a névelőt elhagyó mondatban a vers szavait jelenti. A főnévi igeneves alakokban 
beszélő lírai én a szereplőivel és a világ dolgaival kapcsolatos érzéseit, viszonylatait 
nem artikulálja világosan, ebből egyrészt a leírt jelenségekhez fűződő viszonyának 
meghatározatlansága következik: az értelemnek gyakran egynél több rekonstrukci-
ója lehetséges. A csonkolt grammatikai szerkezetek következtében másrészt versben 
a főnévi igenévvel jelölt valamennyi cselekvés a beszélőre vonatkozik akkor is, ha a 
cselekvés végrehajtója más. A főnévi igenevű alakban álló igék és a szakaszok élén 
kitüntetett helyen álló létige főnévi igenevű alakjával a vers alanya metaforikusan 
azonosul minden szereplővel és tárggyal. A Kormányeltörésben tere annyiban a rilkei 
nyitott tér megfelelője, hogy a lírai én tapasztalata nem részleges, hanem feltétlen. 
Másfelől azonban Rilke követelményével szemben a beszélő nem „a dolgokat mondja”, 
hanem világa dolgaihoz hasonul. Úgy vélem, ilyenképp a Kormányeltörésben személy-
re nem utaló főnévi igenévi alakokból és egyes szám első vagy harmadik személyű 
személyes névmásokból fölépülő beszéde a rilkei halálnak a „jelen hiánya”-ként értett, 
bensőségessé nem tehető vonatkozását fejezi ki. 

TOLNAI OTTÓ WILHELM-DALOK CÍMŰ VERSCIKLUSÁNAK 
METAFORAELMÉLETI MEGKÖZELÍTÉSE

A  c í m  k é t é r t e l m ű s é g e 
Pechán József, 1921-es, Énekes gitárral című képén Wilhelmet, a falubolond-

ját látjuk: szája nyitva, kezében hangszerét fogja. A Wilhelm-dalokban, Tolnai Ottó 
versciklusában a festményen ábrázolt félkegyelmű szólal meg. A versfüzér Wilhelm 
beszédének fikcióját alkotja meg. Tolnai 1977-es, Pechán művészetéről szóló esszé-
jében Wilhelm portréját a festő rejtett önarcképeként írta le: 

„A kopaszra nyírt Wilhelm egy ládán ül. Kezében gitár. Szája tátva, csak metsző-
fogai vannak meg.
 Vicsorít? Nyüszít? Üvölt? Sír? Énekel?
 Ez az ének, számomra, nem más, mint Pechán éneke, muzsikája, a portrékon 
elemzett vörös egész képen való elömlése.
(...) Wilhelm itt mosolyog, vicsorít vissza a császárra, régi ismerősére. De itt 
vicsorít vissza a művész is tragikus sorsára.” (Tolnai 1977, 798) 
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A ciklus alcíme (Vidéki Orpheusz) azonban a befogadót rögtön el is bizonytalanítja 
abban a kérdésben, kit tekintsen a versek alanyának. Wilhelm versei a fönti analógia 
mintájára önarcképként is felfoghatók. 

A  s z ö v e g e k e t  a l a k í t ó  t u d a t
Különös kihívást jelent a félkegyelmű nyelvének fikcióját a kognitív nyelvészet 

szempontjaival megközelíteni. A múlt században a metatudományban lejátszódott 
szemléleti változások azt tudatosították, az ismeret- és tudományelméletnek nem 
filozófiai, hanem empirikus, szaktudományos eszközökkel kell élnie. A múlt század 
hetvenes, nyolcvanas éveiben kiformálódott kognitív nyelvészeti irányzatok önma-
gukat az interdiszciplinárisan működő kognitív tudomány egyik ágazatának tartják. 
A kognitív tudomány a szaktudományok empirikus eszközeivel újrafogalmazni és 
megoldani, amelyek a hagyományosan az ismeretelmélethez tartozó központi kérdé-
seket fogalmazza újra szaktudományai empirikus eszközeivel. Az ilyen szemléletű 
nyelvészet a nyelvtudást a kogníció részeként fogja fel (Kertész 2000, 213‒214).

Wilhelm beszéde a fogalmasítás primitív szintjét képviseli13. A jelenben él, jelen-
beli akcióiról vagy a közelmúltról, ismétlődő cselekedetekről számol be. Noha a ciklus 
minden darabjának narratív magja van, Wilhelm az élményeit, az őt foglalkoztató 
eseményeket, történéseket nem elbeszéli, hanem inkább megjeleníti. Részleteket, 
szavakat villant fel, ezeket ismételgeti. Értelmetlen szókapcsolatokat dúdolgat, állí-
tásait az elbeszélés szukcesszív logikának ellentmondva megismétli és variálja. 

Anyját, a szomszédokat, a kisváros szereplőit és a magával hurcolt, kisajátított 
tárgyakat énekli meg. Anyja gyerekként gondoskodik róla, miközben Wilhelm nemi-
sége primitív, elemi erővel nyilvánul meg. A fekáliát érintő tabut nem ismeri. A világ-
nak azokat a részleteit karolja fel, amelyek kívül vannak a renden, eközben maga 
is áldozatává válik a rend hiányának, testi épsége lépten-nyomon veszélybe kerül. 
Wilhelm szavakat, szókapcsolatokat mondogat, mint a gyerekek, beszéde azonban 
abban különbözik a spontán, ellenőrizetlen kántálástól, hogy Wilhelm világbeli hely-
zetét két vonatkozásban is pontosan kirajzolja. 

Híján van az elemi önreflexió képességének is, szavaiból azonban pontosan kiraj-
zolódik a elesett állapota és az őt kirekesztő közeg mentalitása, Wilhelm szólamát 
tehát egy mögöttes, a versben nem megszólaló másik tudat is alakítja. Ugyanez a tudat 
más módon is formálja Wilhelm megnyilvánulásait. Pechán Józseffel és festészetével a 
lehető legközvetlenebbül kerül kapcsolatba, a cigarettákat említi, melyekért modellt 
ül, Pechán egyszerű kérdéseit, a közvetlen látványokat, a festéktubusokat, a színeket 
a palettán. A műterem háttérében azonban kirajzolódik Sztankovits doktor alakja is: 

13	 Wilhelm kogníciójához vö. (Utasi 1994, 65)
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Wilhelm részleges kogníciója mögött érzékelhetővé válik a két világháború közötti 
teljes vajdasági művelődési élet.

M e t a f o r i k u s  v e r s b e s z é d
A második tudat működése nem merül ki Wilhelm világbeli pozicionálásában. A 

félkegyelmű versbeszéde kognitív szempontból rendkívül összetett diskurzust hoz 
létre.

Kövecses Zoltán szerint a „metafora áthatja gondolkodásunkat és mindennapi 
nyelvhasználatunkat” (Kövecses 2005, 14). A Lakoff és Johnson által létrehozott, 
átfogó, általános és empirikusan tesztelt elmélet: 

„Megkérdőjelezi a hagyományos felfogást arról, hogy a metaforikus nyelv 
és gondolkodás véletlenszerű és motiválatlan. Az új megközelítés szerint a 
metaforikus nyelv és gondolkodás az ember alapvető testi (szenzomotoros) 
tapasztalataiból adódik.” (Kövecses 2005, 16)

Tolcsvai Nagy Gábor, a kognitív metaforaelmélet irodalomtudományi alkalmazha-
tóságán gondolkodva leszögezi, hogy a metaforaértelmezés mellett kognitív keretben 
a nézőpontot is értelmezni kell. A nézőpont:

„az a helyzet, ahonnan az aktuális beszélő a szövegvilág dolgait szemléli, és 
végrehajtja reprezentációjukat. A beszélő helyzetének középpontját az a pont 
adja, ahol a beszéd idejekor van: ezt a pontot nevezi Bühler origónak, az itt 
és most és én egocentrikus középpontjának. A nem formalista nyelvelméle-
tek azonban meggyőzően fejtik ki, hogy ez a középpont nem egy statikusan 
kijelölt egyszerű pont, hanem két összetevőből áll: 1. kiindulópont (vantage 
point), ahonnan valami reprezentálódik; 2. a dolgok specifikus reprezentációja, 
amely a kiindulópontból való szemlélet eredménye.” (Tolcsvai Nagy 2013, 32)

Tolnai Wilhelm-ciklusában nem jelölhető ki egyetlen origo-pont. A metaforá-
kat olyan, a versbeli beszélő tudatától független szövegismétlések teremtik, melyek 
közvetlenül a szekvenciateremtés módjából magyarázhatók.

Roman Jakobson szerint a nyelvi műveletek két, egymásra merőleges tengelyen 
ábrázolhatók, a kombináció és szelekció tengelyén. A poétikai funkció abban 
különbözik a többi nyelvi funkciótól14, hogy „az egyenértékűség elvét a szelek-
ció tengelyéről a kombináció tengelyére vetíti” (Jakobson 1972 [1969], 242). 

14	 Jakobson a kommunikáció hat tényezőjének (feladó, címzett, kód, üzenet, kontaktus, kontextus) hatféle funk-
cióját különbözteti meg. A feladói funkciónak az emotív, a címzettnek a konatív, a kontaktusnak a fatikus, a 
kódnak a metanyelvi és a kontextusnak a referenciális funkció felel meg. A poétikai funkció az üzenet önma-
gáért való kiemelését jelenti (Jakobson 1972 [1969], 234).



5 5

A hétköznapi nyelvben az egyenértékűség nem a szekvenciaalkotást szolgálja, 
hanem egyszerűen a hasonlók közül a megfelelő szó kiválasztását jelenti, a költészetben 
azonban az egyenértékűség nem pusztán a kiválasztást, hanem a szekvenciaalkotást 
is szolgálja. A költészet minden szintjén egyenértékű egységek szabályszerű ismét-
lődéséről beszélhetünk.

 

A  s z e k v e n c i a t e r e m t ő d é s  a  c i k l u s b a n
A ciklus két darabján szeretném azt a Wilhelm-dalokra jellemző, szabálytalannak 

tűnő szekvenciaképződést szemléltetni, amelyet a versbeni beszélő fogalmi kogníciója 
közvetít, ám a versbeli beszélőhöz maradéktalanul mégsem köthető. Az első, cím 
nélküli vers egy hang, egy csattanás felidézésével kezdődik, Wilhelm megállapítja, a 
patkányfogó csattant, s kijelöli, a hallott hang nem tapsolás. Wilhelm csupán egymás-
tól elkülönülő szavakat mond, a két képzet a vers szövegében kerül egymás mellé, lép 
metaforikus kapcsolatba egymással. 

A felidézett látványokban: a tapsoló tenyérben, melynek az erős ütésektől lere-
pülnek az ujjai és a kettévágott patkánytetemében a csonkolódás a közös mozzanat.
Wilhelm azt tervezi, a patkány segítségére siet, majd elgondolkodik azon, a kettévá-
gott, immár kétlábúvá lett négylábúak a mennyországba jutnak-e. A mennyország-
ról, mint mondja, semmit nem tud, nem járt hittanra, a Tera temetésén fölemelte a 
plébános úr szoknyáját, a sekrestyés úgy pofonvágta, hogy a sírgödörbe zuhant. A 
vers következő képének, a dróttal kettévágott élesztőkocka képének erős keresztény 
konnotációi vannak. Jézus a mennyeknek országát kovászhoz hasonlította, a melyet 
„vévén az asszony, három mércze lisztbe elegyítem mígnem az egész megkele”. (Máté, 
13.,32, Lukács, 13, 21,). A versszövegben egymás mellé kerülő képek, a kettévágátt 
patkány, a véresre tapsolt tenyér, az élesztő mind Wilhelm képi megfelelői lesznek, 
metaforikusan őt jelenítik meg. Wilhelm végül elhatározza, fölébreszti apját. Az élesz-
tőre szinte egészében rímelő ébresztő szó ismétlésével zárul a vers.

A fönti eljáráshoz hasonlóan, az értelmi szelekciót a szóalak hasonlósága váltja 
fel az alábbi versben is: 

a dardan ella néni / a dardan ella néni / átdugta a kerítésen a lekváros piskó-
tát / elkaptam a csuklóját a fogammal / és a résen fele lekváros piskótát / a 
dardan ella néni / a másik fele lekváros piskótát / az én fenekembe gyűrtem 
/ éreztem a csiklóját / vasárnap mindig lekváros piskótát kaptunk / szegeden 
is a kórházban / megellett a kancánk / megellett a kancánk / az enyim a csikó

A ciklus ott a budi mögött című darabjában a mama is megszólal: megörül annak, 
hogy Wili valamit szépnek lát, ebben fia gyógyulásának reményét látja. A pipacsok 
konkrét jelentéséből Wili a következő strukturális metaforát bontja ki:
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mama nézd milyen szép
nézd
nézd ott a budi mögött
vérrel hányta le a búzatáblát
ki
ki hányta le vérrel a búzatáblát
nem látod mama
az isten

Wilhelm félkegyelműsége különös kiszolgáltatottságot, nyitottságot jelent, testi 
integritásának a folyamatos sérülését. Ahol kogníciójának gyöngesége miatt él, ott vak 
determináció uralkodik. Isten maga sem más, mint az emberi szférán túl és egyúttal 
az emberi szféra alatt működő vak és öntudatlan meghatározottság: antropomorf 
jegyeket visel, ám nem a jóság megtestesülése, hanem öntudatlan, saját öntudatlan-
sága terhét cipelő, tétova, a rosszat és a jót egyformán tevő lény. 

Wilhelm szerepe ezek szerint az eredendőbb kogníció lehetőségét kínálja Tolnai 
számára.

A  k e t t ő s  r e f e r e n c i a
A ciklus olvasója azonban azt is érzékeli, hogy Wilhelm alakja voltaképpen nem 

szereplehetőség, a félkegyelmű vattanadrágja, irrigátora, megvetemedett tamburája, a 
véres tagló, amelyet bonbonként nyalnak a patkányok, a tata katonatükre, a krombimici, 
a dohányszedő lányok, a növények: a környezet és a tárgyak Tolnai magánmitológi-
ájából származnak. Tolnai az azonosságot nem is rejti véka alá: Wilhelm világában 
ómama,az almárium, a szik, a kanizsai csodafürdő is feltűnik. Ám mit jelent ebben 
az esetben a szerep hiánya? 

Ricoeur szerint a valóságra vonatkozás az irodalmi mű alapjegye. Az irodalmi 
műre jellemző, sajátos, kettős referencialitást, melynek egyik pólusát arosztotelészi 
terminussal müthosznak, másik pólusát mimészisznek nevezi, a modellelmélettel 
állítja párhuzamba:

„A költészet ‒ mondta ő [Arisztotelész] ‒ az emberi cselekedetek utánzása, 
az erre jellemző mimészisz mindazonáltal a mese, a cselekmény megalkotá-
sán keresztül történik: márpedig ez utóbbinak olyan kompozíciós és rend-
szerező vonásai vannak, amelyek hiányoznak a mindennapi élet drámáiból. 
Innentől viszont felvetődik a kérdés, vajon nem lenne-e érdemes azonosnak 
feltételeznünk a tragikus poésziszben a müthosz és a mimészisz között jelen 
levő viszonyt azzal, amelyik a modellelméleten belül a heurisztikai fikció és 
az újraleírás között áll fenn?” (Ricoeur 2006[1975], 360)
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Leszögezi, a költemény által bemutatott érzelem ugyanolyan mértékben heurisz-
tikus, mint a tragikus költemény cselekménye: 

„A metafora a poétikai funkció szolgálatában áll, ez jelenti a diskurzus számá-
ra azt a stratégiát, amelynek köszönhetően a nyelv leveti magáról közvetlen 
leírásra irányuló funkcióját: és egy mitikus szintre jut el, ahol is felfedezői 
funkciója felszabadul.” (Ricoeur 2006[1975], 363)

Míg Ricoeur metaforaelméletnek modellelméleti megalapozásában osztozni 
látszik a kognitív nyelvészet ismeretelméleti pragmatizmusában, az irodalmi műhöz 
elemi módon odatartozó referenciaposztulátum ontológiai kifejtésekor az elméleti 
gondolkodás léte mellett érvel. Az elméleti gondolkodás számára a következőképp 
tárul fel az irodalmi mű kettős referenciája: „az érvényesülő kategorizálások megren-
dülése logikai szabálytalanságként működik, helytelen társításokat, szabályellenes 
áthatásokat felhasználva mintha a költői diskurzus folyamatosan azon munkálkodna, 
hogy diskurzusunk egészét megfossza a kategóriáktól” (Ricoeur 2006 [1975], 446). 
A tárgyi uralmának megingatása azonban ahhoz szükséges, „hogy engedjük létezni 
és kimondani eredendő hozzátartozásunkat a világhoz, amelyet lakunk, azaz amely 
meg is előz bennünket” (Ricoeur 2006[1975], 447). 

A szavak és szekvenciák ismétlődése a Wilhelm-dalok szövegeiben olyan meta-
forikus jelentést hoznak létre, melyet nem társíthatunk maradéktalanul Wilhelm 
kogníciójához, noha ezeket a szavakat a fikció neki tulajdonítja. A beszélő és a máso-
dik tudat között megképződő, mindvégig fönntartott távolság önreflexív vonásává 
lesz a ciklusnak: a referencia és az önreflexió folytonos villózásának ugyanis az a 
szerepe, hogy az irodalmi műre általában jellemző ismeretelméleti kettőséget fejez-
ze ki, nyilvánítsa meg. 

AZ ÖNÉLETRAJZI TÉR ÉS CSÁTH GÉZA NOVELLÁIBAN
A vörös Eszti
Az autobiográfia Lejeune híres meghatározásában egy valóságos személy önma-

gáról adott, visszatekintő távlatú prózaelbeszélése, melyben a megalkotó individuá-
lis életén, személyisége kiformálódásán van a hangsúly (Lejeune 2003, 18). Leujene 
szerint az autobiográfiát a szépirodalomtól megkülönböztető önéletírói paktum 
lényege a szerző-elbeszélő-hős azonosságának, azaz névidentitásának megnyilvání-
tása. A paktum véleménye szerint kizárólag olyan szerzők esetében lép életbe, akik 
önéletírásuk előtt ‒ azonos szerzői néven ‒ legalább egy fiktív művet publikáltak. 
Lejeune rámutat, hogy az írók sokszor a fikciós műveiket teljesebb, igazabb megnyil-
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vánulásuknak tartják, mint önéletírásukat. A szerzők önéletírásuk sikerületlenségét 
bizonygatva voltaképpen arra szólítják föl olvasóikat, hogy fiktív műveiket is szer-
zői személyiségükhöz kulcsot adó szövegekként fogadják be. Lejeune az önéletrajzi 
paktumnak a szerző egész életművére való kiterjesztését önéletrajzi térnek nevezi 
(Lejeune 2003, 42‒44). 

Csáth Géza életét végigkísérte az én rögzítésének, dokumentálásának igénye. 
Gyerekkorától naplót vezetett, 1912-es fürdőorvosként átélt erotikus kalandjairól 
nemcsak öccséhez, Brenner Dezsőhöz és másokhoz írt leveleiben számolt be (Csáth 
2008, 68‒94), hanem a naplóhoz csatolt önálló betétben visszatekintő elbeszélés-
ben is rögzítette őket (Csáth 1989, 5‒69). Hasonló, rövid periódusra visszatekintő 
elbeszélésben foglalta össze a kábítószerre való rászokása történetét (Csáth 1989, 
109‒121), 1913-ban pedig előző évét összegezte így (Csáth 2002, 138‒148). Napló-
jában ezen kívül terveit pontokba szedve fogalmazta meg, és egy-egy elmúlt periódus 
eseményeiről hasonló, pontokba szedett mérleget készített, élete utolsó számvetését 
is ilyen formában küldte el unokatestvérének, Kosztolányi Dezsőnek (Csáth 1989, 
139‒142). A modern magyar irodalom egyik legkövetkezetesebb és legkíméletle-
nebb életprogramját megvalósító szerző naplói kései publikálásuk óta a mű szerves 
részévé váltak. S noha Csáth Géza, 1913-as kétoldalas, bemutatkozó önéletrajzán kívül 
lejeune-i értelemben vett autobiográfiát nem hozott létre, ennek ellenére, ahogyan 
ezt 1908-as, A vörös Eszti című novellájának értelmezésével érzékeltetni szeretném, 
erőteljesen sugallja irodalmi alkotásainak önéletrajzi olvasatát, pontosabban azt, hogy 
műveiben az életrajzi tények másféle, lényegibb dimenziót nyernek. 

Novelláiban többször kísérletezett én-dokumentumokat utánzó elbeszélésmód-
dal. A Részletek Mariska naplójából elbeszélője a napló közreadását a szerzőnővel való 
ismeretségre hivatkozva hitelesíti: mindig szeretett volna belepillantani abba a kis 
könyvbe, melyet a szerzőnő „kis nagyzolással” naplójának nevezett. Az ismeretség 
fikcióját Mariska leírásával erősíti meg. A naplóból végül közreadott szemelvények 
látszólag rácáfolnak a fölkeltett várakozásra, Mariska a legtriviálisabb szempontból 
éli meg és a rögzíti a vele történteket. Éppen az önértelmezés átlagosságából és a 
stílusutánzat pontosságából származik a novella frissesége. Az egy vidéki gimnazista 
naplójából Csáth Géza, Kosztolányi vagy Karinthy Frigyes gyerekkori naplójára emlé-
keztető stilizációval él. A gyerekkori életérzést jelenidejű, örökérvényű narrációval 
érzékelteti a Szombat este, a Józsika és a Halott anyámnak ajánlást viselő Eltévedésem 
története című elbeszélés, melyben az egyes szám első személyű elbeszélő négy és 
fél éves benyomásait közli arról, hogy hogyan veszett el egy délután a Palics nevét 
hangalakjában is fölidéző Batiz nevű fürdőhelyen. 

Az 1908-ban keletkezett A vörös Eszti narrátora, a fiatalember úgy tekint vissza 
gyerekkorára, hogy gyerekkori látószögével és értékrendjével azonosul. Az emléke-
zés kiindulópontja a hatéves korában kapott karácsonyi ajándék, „Andersen bácsi” 
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könyve. A meséskönyv birtoklása azonnal morális kérdéssé válik, édesapja inti: a jó 
gyerekek megtarthatják a könyvet, a rosszaktól elveszik azt. 

Az elbeszélő a gyerekkori percepció elemeivel írja le „ismeretségét Andersen 
bácsival”. Arra emlékezik, hogy karácsonyeste megsimította édesapja frissen borotvált 
arcát, később nagyapáék is eljöttek; húgának, Terkének a marka tele volt aranykraj-
cárokkal, öcse, Gudi hat narancsot evett meg és három házat épített fel az új játék-
könyvekből, ő pedig szobájában a nagy kanapén Andersen bácsi könyvét olvasta, 
míg le nem feküdtek. A könyvet ekkor a feje alá tette. Éjszakára mindig visszakerült 
hozzá a könyv, bármilyen rosszaságot követett is el, mert a könyv nélkül nem tudott 
elaludni. A narrátor három rossz tettét beszéli el: a harmadik csíny, amely Andersen 
bácsi könyvének megvonását eredményezte, öcse dajkájával, a vörös Esztivel volt 
kapcsolatos: a lány ágyát teleszórta a családi kert összes rózsájával. A jónak a mesék 
olvasásával létesülő szféráját kezdettől kétértelművé teszi az erotikum jelenléte. Az 
elbeszélő tudatosan épít a morális felelősséget allegorikusan szemléltető anderseni 
mesékre. Az együtt olvasott mesék közül a dajka, Eszti a Hókirálynőt szerette. A mese 
kezdetén széttörik a minden szépet és jót semmivé tevő, a haszontalan és rút dolgokat 
felnagyító varázstükör, melyet egy gonosz manó – maga az ördög – csiszolt. A világ-
ba szétszóródott tükör szembe hullott szilánkjai megváltoztatják az ítéletet, a szívbe 
kerülve pedig megfagyasztják az érzést. A szomszédgyerekek, Kay és Gerda közül a fiú 
szemébe és szívébe kerül szilánk. Megváltozik, amikor pedig a többi fiúval szánkóját 
szekerekkel és kocsikkal húzatja, a Hókirálynő elragadja őt északi palotájába, ahon-
nan Gerda önzetlen szeretete menti meg. Esztit a gyerekkori énjének távlatába vissza-
helyezkedő narrátor A piros cipők című meséjének hősnőjével azonosítja. A szegény 
Katerinát örökbefogadó jóságos öregasszony félig vak, nem veszi észre, hogy a lány a 
konfirmációra piros cipőt választ magának, sőt a következő vasárnap az úrvacsorára 
is a cifra, piros báli cipőben megy templomba. A vörös szakállú katona, akivel az úton 
találkoznak, előrejelzi Katerina büntetését, Istennek a templomban megjelenő, kiter-
jesztett szárnyú kardos angyala pedig kimondja az ítéletet: Katerinának büszkesége 
és hiúsága miatt, levethetetlen cipőiben házról-házra járva, hiú és büszke gyermekek 
előtt kell táncolnia, amíg a hús és a bőr csontjára nem szárad. Katerina a hóhérral 
levágatja mindkét lábát, ám a cipők a lábfejével tovább táncolnak, előtte járnak akkor 
is, amikor mankóján a templomba igyekezne bocsánatért. A parókián befogadják, 
szorgalmasan dolgozik, az istentiszteletre azonban nem mer elmenni. Egy vasárnap 
álomszerű látomásban a templom jön el hozzá, amint megtudjuk, haldoklásának pilla-
natai ezek, Katerina fölszáll a fényhez. A dajka, Eszti későbbi elbukásának jelzésénél 
fontosabb, hogy a mesével jelölt szféra magába fogadja őt. A mesékre intertextuálisan 
utaló elbeszélő A rendíthetetlen ólomkatona papírbalerinájával is azonosítja a lányt. 
A mese végén az ólomkatona és szerelmese, a papírbalerina a kandallóban elégnek, 
a játékkatona ólomszívvé olvad, a táncosnőből pedig melldísze, az aranycsillám rózsa 
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marad meg. Akkor tudjuk meg a narrátor nevét, s akkor azonosítjuk Csáth Géza valódi 
nevével, amikor álmában átéli a mese végkifejletét, vörös Eszti pedig őt nevén szólítva 
fölébreszti és egy félig erotikus csókkal vigasztalja meg. 

Eszti fél év múlva elment a házból. Az elbeszélő a novellának azon a pontján emlé-
kezik meg először édesanyjáról, amikor beszámol róla, hogy már hosszú nadrágot 
hordott, geometriát tanult, s még mindig várta Andersen bácsi valóságos fölbukkaná-
sát. Ekkor értesülünk arról, hogy az elbeszélő, a szerzővel ellentétben, édesanyját nem 
veszítette el. A narráció további menetébe önéletrajzi elemek szövődnek. Pesten a fiú 
nagybátyjánál lakik egyetemistaként. Egy nap a kórboncnoki gyakorlat után találkozik 
újra Esztivel. A időközben elbukott lány a jó szférájába avatja be őt, amelyhez azon-
ban ambivalenciaként társul, hogy az elbeszélő tudja, Eszti miből tartja fönn magát.

A kapcsolatnak a narrátor betegsége vet véget. A láz leírásakor ismét gyerekkori 
perpektívát alkalmaz. Eszti és megérkező édesanyja együtt ápolják őt. 

Eszti akkor kapja a naplószövegek nőismerőseit, későbbi feleségét, Jónás Olgát 
illető kommentárokban oly gyakori elragadó nőiesség jelzőjét, amikor szinte anyaian 
gondoskodik róla. Ez a többi rész gondos stilizációjától eltérő jellemzés kapcsolatot 
létesít az életmű fiktív és referenciális elemei között. 

 Hogy a novella világában értékként tételezett, Andersen bácsi nevével jelzett 
morális szféra a szerző számára viszonylagos, ez világosan kiderül Andersen bácsinak 
az elbeszélő lázálmában mondott intéséből, melyben Andersen bácsi egyrészt fölidézi 
és az elbeszélő édesanyjára alkalmazza a mesét, melynek főhőse, az édesanya odaadja 
mindenét, a két szemét, a haját és a karjait és a könnyeit, hogy eljusson a halál orszá-
gába gyermekéért, másrészt arra figyelmezteti a fiút, hogy az ifjúság és a vágy egy 
tőről fakadt benne: „De a hozzáértő kertész megijed ám, és óvja a két virágot, amelyek 
pompázásukkal elpusztítják egymást.” Csáth mélységesen ambivalensen viszonyul 
az Andersen bácsi intésében allegorikusan kifejezett értékkonfliktushoz. A meseíró 
intésének novellabeli funkcióját a szecessziós festményeken ornamensként szerep-
lő jegyek kétértelműségével lehetne szemlélteni. A szecessziós festmények figuratív 
elemeiről gyakran nem lehet eldönteni, hogy nagyon tudatos, erőteljes allúzióikkal 
mondanak-e önmagukon kívül valamit, vagy csupán dekorációk. 

Ugyanilyen értékviszonylagosság jellemzi Csáth én-dokumentumait is. A felnőtt 
naplók szerint Csáthot elsősorban nem személyisége kiformálódása, hanem annak 
intenzitása, tartama érdekelte. A lezárult periódusok összegzéseiben a higiéniai 
előírásokon, a koituszok számán, az emésztésen, a biológiai működésen túl a kultúra, 
a ruhák, a kalapok, nyakkendők, inggalérok, cipők, parfümök és gyógyszerek, az eroti-
kus játékok álruhái, a könyvek, a kották, a zongorázás egyforma súllyal szerepel. Az 
én-dokumentumokból nem csupán az irodalomnak az élettervben kijelölt szerepére 
következtethetünk, hanem azokat az elképzeléseket is nyomon követhetjük bennük, 
amelyekben az irodalom és az élet viszonyát vázolja. 
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Egyik levelében a később Egyiptomi József címmel publikált álomelbeszélést 
Egyiptomi Károly munkacímen említi, a novellát azért habozik megjelentetni, mert 
attól tart, Jónás Olga rájön majd, hogy őt ábrázolta, s tartani fog attól, hogy a korábban 
megírt nőkhöz hasonlóan ő is veszít majd attraktivitásából Csáth szemében. Amikor 
megjelentette a szöveget, nem a leíráson változtatott, hanem a címben szereplő való-
ságos személynevet cserélte fel az álomszerű és mitikus konnotációkkal rendelkező 
Józsefre (Csáth 2008, 112).

Másik levelében a valóságosság kritériumát hangsúlyozta: 

„megtörtént dolgokat szabad írni (…). Akkor a valóság megköt és visz (mint 
a levelekben is. Ott t.i. el kell mondani bizonyos dolgokat). A vágy hogy a 
valóságot teljesen, kimerítően közöljük kényszeríthet csak arra, hogy jó írók 
legyünk és mindent leírjunk ami a megértésünkhöz szükséges.” (Csáth 2008, 
122, kiem. az eredetiben) 

Csáth ezen a helyen, amikor a megtörtént leírására szólít fel, nyilvánvalóan a 
„pózolni akaró” magatartást bírálja novellaírással kísérletező öccse munkáiban.

Csáth művében az élet és az irodalom, a dokumentum és fikció közötti kereszte-
ződés ugyanúgy következik a referencialitás lehetlenségének tapasztalatából, mint 
a nyelv önreprezentáló jellegének fölismeréséből. Az értékek viszonylagosságának 
vállalása, ami önéletrajzi szövegeiben féktelen, amorális énkiterjesztésként, az én 
abszolút érvényének kereséseként hat, írásművészetében az önkifejezés és a befo-
gadóval való érintkezés legnyitottabb terévé változik át. 

(ÁRVACSÁTH)
Tolnai Ottó versciklusa, az árvacsáth15 naplószerű nyitottan, egyenletesen feszült 

folyamatként írja le Csáth Géza pusztulását. A ciklus versénjét különös kettős, egyszerre 
jelen idejű és a múltat, a megtörténtet értelmező attitűd jellemzi. A szöveg nem felel 
meg a fiktív beszédhelyzetnek, versénje Csáth föltételezett nézőpontját képviseli, ám 
a beszélő életútjáról a vég pontos lefolyásának ismeretében nyilatkozik meg: olyan 
narratívum birtokában beszél tehát, melynek mozzanatait megszólalása pillanatában 
még nem ismerheti. Tolnai nem Csáth Gézát választja hasonmásául, hanem ciklusában 
inkább önmagát teszi meg Csáth alakmásává. Versének énje a következőket kérdezi 
unokatestvérétől, Kosztolányitól: „mondd désiré ki az a költő / aki megállás nélkül 
azt sugdossa nekem / aki egész opusát erre a refrénre építi / árvacsáth.”

15	 A ciklus verseit a digitális kiadás alapján idézem (Tolnai 2012).
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Míg előző hasonmásának, Wilhelmnek a dalaiban a szubjektum beszéde együtt 
keletkezik a rá jellemző versnyelvvel, az árvacsáth szerzője kész stilizációval dolgozik, 
Csáth és Kosztolányi naplóinak, leveleinek, nyelvének fordulatait építi költői nyelvébe, 
eközben azonban gyakran saját opusának korábbi motívumaihoz nyúl vissza, korábbi 
motívumait is újraértelmezi.

Tolnai kezdettől a legkisebb mozdulatok regisztrálását tűzte költészete elé. 
Ahogyan az árvacsáth egyik darabjában mondja: „Tollam moccanatai abszolút semmi-
sek / homályos gyerekkori emlékek”. A vers e felfogásban nem ünnepélyes és kivételes 
megnyilatkozás, nem a mindennapi tapasztalat átlendülése a szakrális tartományába, 
hanem a „kicsit-mondás” alig-cselekvése.

A gyerekkori érzékelést még alig befolyásolják értelmi előfeltevések. Korai élmé-
nyeink, mindvégig ellenállva a fogalmi értelmezésnek, utólag kapnak magyarázatot. 
Különös élességük teszi őket minden későbbi erős élmény viszonyítási alapjává.

A versciklus alterego-hőse elbeszélt életeseményeinek és gyerekkori élményeket 
fölidéző tájleírásainak vonatkozásában, valamint a nyelvhez való animisztikus-mágikus 
viszonyában mutat infantilis sajátosságokat. A lírai szubjektum számára a szóalak 
és a szójelentés elválaszthatatlansága egyike a döntő tapasztalatoknak. „Az úr azúr-
ba oldotta arcát” – mondja például; a madárfajt jelölő kisbukó köznevet folyamatos 
melléknévi igenévként használja; Nagykanizsa nevének pédájára a bácskai helység, 
Ludas nevéből önmagát minősítő jelzőt képez (nagyludas).

A kisgyerek a természet képeihez hasonló látványként, távoli szereplőként jelenik 
meg a versek terében, csontkorcsolyát viselve lila, meztelen talpán, és aranykacsákat 
ütve a befagyott tó jegére.

Rudolf Kassner az antik ember sorsképzetéhez kapcsolódó erény fogalmát a 
modern kor egyénekre és tömegre széteső emberiségének sikerességként felfogott 
boldogságfogalmával állítja szembe a harmincas években írott, az egyéni és a közösségi 
emberről szóló tanulmányában (Kassner 1977). Az antik kultúra emberképét mérta-
ni formák, a kör és a gömb fejezik ki, az antikvitásnak az emberit kifejező mértéke 
ugyanis zárt világot teremt, melyben a tárgyak egymástól állandó távolságban helyez-
kednek el, a közöttük lévő teret pedig még üresség tölti ki. A modern embernek a világ 
fölötti uralom helyett a világ fölötti hatalom jut osztályrészül. Saját, egyéni élete van, 
melyben a végtelennel kénytelen számolni. 

A ciklusban nem véletlenül a gerilladalok megoldásaira emlékeztető négy vers 
foglalkozik a kollektívum vonzáskörének „pontosításával”, hiszen Tolnai egyik legko-
rábbi alteregója, a gerilladalok hőse maga is alapvetően kollektív lény: „kéklilán izzó 
hosszú / tövisben gyönyörködtem / és csak a felébredés előtti pillanatban / értet-
tem meg egy pápua fújta át szívemen / a lehető legrosszabb irányba ugrottam feléb-
redtem”. A ciklus szereplője, a pápua a történelem előtti, az eredendően közösségi 
ember képviselője, aki ugyanakkor az idézet tanúsága szerint álombeli ősember is 
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egyúttal. Az eredendően közösségi ember ártatlan: az ősember kulturális állapotában 
lévő pápua vérszomja még felelősség előtti kegyetlenség („az a pápua mégiscsak fújta 
/ de nem mint gyilkot fújta / hanem mint pitypangot fújta / a semmibe mélázva a 
pöszmet ejtőernyő után”), ellentétben a modern tömegemberével, aki a felelősségtől 
menekülve hárítja át tettei következményét a közösségre. 

„Kiket legjobban szerettem / relatíve könnyen mészároltam / ám a bűzös nagy-
vadat / magamat sehogyan sem sikerült leteríteni / még mindig futkos ligetről liget-
re / a kapitális agancs-fogas” – állítja önmagáról a lírai én. A bűzös nagyvad, a kapi-
tális agancs-fogas, egy másik vers ordasalakja („senki jegyzi meg a tanárnő / senki 
sem nyúz így / mintha szaténkesztyűt húzna le blazírt pofával / senki sem nyúz így 
fehér egérkét rút varangyot / ki varrt fordulok bokáig láthatatlan varangy- és látható 
fehéregérke vérben váratlanul a tanárnő felé / ki varrt kérdem még blazírtabbul / és 
a tanárnő máris fut ki sikítva / ki varrt tán éppen ön tanárnő az én farkaslényemre 
szatén emberbőrt”), a felboncolt fehéregerek és békák, a gerendára felszögezett 
denevérek, a megpörkölt bagolylepke, a légy és a csótány a kollektív területe felé való 
előrehatolás törekvését, a kollektív meghódítására irányuló akaratát jelzi. Az állat-
kínzó voltaképpen eggyé válik áldozatával, bár nem a részvét és a szánalom okából, 
hanem mert belső tudásává hasonítja azt, ami az állat szenvedésében föltárul előtte, 
amiért az élveboncolást végrehajtja.

A kínzás mint a megismerés útja tudatosságot tételez föl, amint a Csáth naplójá-
ból ismert életcél, a sikeres, boldog élet is maximális tudatosságot, az eszközök és a 
kitűzött cél ismeretét követeli meg.

A közösségivel való szembenézés alkalma a versén számára nem az álom, hanem 
az ébrenlét idejében következik el, amelyben a „leghegyesebb tű is tompa mint a fal”. 
Csáth Kafka novellájának hősével szemben ébren ütközik meg a csótánnyal: „letépi a 
korcs szárnyakról / sosem is repült volna fel / sosem is repült volna fel a férge / letépi 
a csillogó bakelitpáncélokat / magára kötözi őket / térdepelve leszereli mind a négy 
korcsolyát // az isteni CSÓTÁNY-féle pörge korcsolyákat / amilyenekkel désirével firkál-
ták palics / aranykacsás kék páncélját / és felszereli dagadt lábára / felszereli remegő 
lilakörmű kezére / önfeledten bógnizik / fel-felsiklik az aranyfalakra / csörömpölve 
zúzva szét a műszerszekrényt / kadétugrásban érkezik egy feszty-nyomatra” (golgota).

A tudatosság a felelősség kérdéséhez, a szubjektum bűnösségének és tisztaságá-
nak megfogalmazásáig vezet el a ciklusban. A versén bűnösségére – egészen a nietz-
schei életakarás értelmében – testi leromlásának jelei utalnak.

Csáth Géza bukását a ciklus egészében Jézus kereszthalálára utaló jegyek kísérik. 
Ez az attribúció inkább a szerzőtől való, nem Csáth önismeretéből következik, bár az 
alteregó önpusztítását magában is körülveszi a radikalitásnak valamely erős aurája: 
„töltőtollával akárcsak az én tűimmel / sokszor meglestem klorofillt von ki / klorofillt 
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fűből-fából / sefűbőlsefából // désiré klorofillal ír / most majd ciánnal szívja teli tollát 
/ hogy megírja mi pitizésnek mégsem volt mondható / megírja betyár pusztulásom”.

Nietzsche Antikrisztus című művében Jézus lelki típusáról értekezve habitusa 
legfontosabb vonásának a valóságnak, tehát minden behatároltnak, korlátoltnak a 
gyűlöletét állította. A jézusi lelki alkat a szenvedésre való hajlama és ingerelhetősége 
miatt ugyanakkor képtelen a fennállóval való szembeszegülésre. Nietzsche szerint 
Jézusnak mélységes érzéke van hozzá, hogy hogyan kell az „égben élni”. Jézus, a szere-
tetet az egyetlen, végső életlehetőségnek elismerő „nagy szimbolista” a belső valósá-
got ismeri el kizárólag valóságnak. A jézusi központi metafora, a „mennyek országa” 
a szív állapotát jelöli. A természet számára az „igazság”, a „fény”, az „élet”, a benső 
megnevezésére szolgáló jel (Nietzsche 2016). 

Miközben Jézus nemet mond az életre, a krisztusi és a némileg más indokú budd-
hai nemet mondással szemben Nietzsche értekezése középpontjába az életre igent 
mondó dionüszoszi költő alakját állítja, aki a létezés legsúlyosabb és legkegyetlenebb 
ellentmondásait igenelve, a szánalom és a félelem érzésén felülemelkedve, megteste-
síti a létezésnek a megsemmisülés fölötti ujjongást is magában foglaló örömét. 

A versciklus istenképéhez antropomorf vonások, mozdulatok tartoznak: „az első 
nyári zápor / ki merné állítani / nem isten megnyilatkozása / hűs beszéde / innen 
asztalomtól hallgatom / nézem / gyermek leskelődik így / lesekedi az istent”, „a szél 
egyszerre csapta arcomba a szil miriád selyemtallérját / egyszerre képelt fel noha 
már képem sincs / egyszerre a teremtő miriád üres selyemkesztyűjével”. Ahogyan a 
fönti példában a tárgyatlan ige tárgyas használata (lesekedi) bizonyítja, a gyerekko-
ri érzékelés egyesíti a világ fölötti uralom ígéretét az uralom lehetetlenségének, az 
elrejtőző Istennek, a végtelennek modern tapasztalatával.

Az istenképzethez való viszony a ciklusban a kék színárnyalataiban: indigóban, 
kékeslilában, gutalilában, olajos lilában és azúrban játszik. A jég, a gombaszattyán 
simi, a porcelánnadrág, az angóra sál, a palicsi női fürdő körül szálló nyárpehely, a 
hóban hempergő, morbidan krétafehér, a szecesszió ornamentális felfogásának megfe-
lelően telt idomú, sima, rugalmas, mégis puha, izomtalan meztelen nők pedig a fehér 
szín kitüntetett szerepéről tanúskodnak a ciklusban. A puha és könnyű minőségek (a 
pitypang és a szíl termése), a porzó hó a napon (az angóra és a nyárpehely) szétom-
ló, atomizálódó jellegük ellenére zárt, mintegy az antik kultúra világára emlékeztető 
teret hoznak létre.

Csáth Géza életútja a ciklus szerint inkább a dionüszoszi tragikus költő, mint Jézus 
sorsát példázza. Talán a Csáthtal azonosuló szerző érzékelésének és élettávlatának 
nyitottsága miatt vetülnek a dionüszoszi költőre krisztusi vonások a ciklusban.

Ahogyan kékben és fehérben játszó természet látványaihoz, a gyerekkori érzéke-
lés képeihez is a szerző érzékelésének vagy inkább létinterpretációjának nyitottsága 
miatt tapad szükségszerűen a vér és a rothadás képzete.
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A magát megnyilvánító nyelv Domonkos István 
és Tolnai néhány versében

A  m o n d a t t a n i  k a t e g ó r i á k  s z e r e p e  a z  é r t e l m e z é s b e n
Kosztolányi ABC a nyelvről című esszéjének alábbi szakaszában látszólag 

mindannyiunkat feljogosít a nyelvészkedésre: 

„Az emberek folyton beszélnek. Mióta megszülettünk, szavak zümmögnek 
köröttünk. Még álmunkban is azokkal bíbelődünk. Hány milliószor hallanak, 
ejtenek ki egyetlenegy szót egy élet során. Bölcsőjüknél, koporsójuknál az 
emberi hang zenéje hangzik. Ki merészeli azt állítani, hogy nem mindenki 
nyelvész, hogy nem mindenki szakember?” (Kosztolányi 1990, 76).

Esszéjének következő, A titok egy szemerje című szakasza azonban elbizonytala-
nít bennünket, szövegét hajlamosak vagyunk úgy érteni, mintha a nyelv itt deklarált 
titka abból következne, hogy a nyelv folyton továbbépülő, alakuló jelentésszerkezetei 
múlandó embermilliók ösztönös nyelvhasználatában alakulnak ki: 

„Olyan titoknak fogom föl a nyelvet, mint a természetet, mint tulajdon életemet. 
Mégis kedvem kerekedik, hogy egyes csip-csup jelenségeit szemügyre vegyem, 
mint ahogy olykor a kisujjamat szemlélem vagy a körmöm fehér vonalkáit, a 
titok egy-egy érzékelhető szemerjét.” (Kosztolányi 1990, 76)

A következőkben azt szeretném megvizsgálni, hogy a leíró mondattani kategóri-
ák mekkora szerephez juthatnak Tolnai Ottó és Domonkos István néhány versének 
értelmezésében. Négy versük szerkezeti hasonlóságára és különbözésére mutatok 
rá. A Bodza a határzónában a Tolnai költészetében később fölerősődő irányzatot már 
nyomokban fölmutató 2001-es kötetben, a Balkáni babérban jelent meg. Ugyanennek 
a gyűjteménynek a darabja a Baka István verseinek eszközeivel megírt Aranyikon is, 
amelynek diskurzív versszerkezetét a Bodza a határzónában megoldásaival állítom 
szembe. Úgy vélem, a Tolnai újabb opusára jellemző építkezés párhuzamát Domon-
kos István Kormányeltörésben című költeményében fedezhetjük föl. Domonkos nagy, 
összegző verse a két költői mű alapvető különbségei ellenére, sűrítetten mutatja föl 
a Tolnai versalkotását is jellemző poétikai szerkezetet. Az értelmezésekből levonha-
tó tanulságként dolgozatom végén annak magyarázatát kísérlem meg, hogy ennek a 
vajdaságinak nevezhető verstípusnak az értelmezésében a hagyományos mondattan 
fogalmai miért kerülnek előtérbe. 
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A  k ö l t é s z e t  n e m  d i s k u r z í v  j e l l e g ű  n y e l v e
Elkerülhetetlen, hogy az értelmező a vers jelentésbeli összefüggéseinek magya-

rázatakor nyelvtani kategóriákkal éljen, ám az nem magától értetődő, hogy eközben a 
leíró nyelvtan fogalmait részesíti előnyben. Az irodalmi interpretációhoz legközelebb 
álló nyelvészeti diszciplína, a szövegtan azt állítja, a „jelentés szimbolizációja”-ként 
meghatározott deskriptív mondattan nem alkalmas a szövegek teljes jelentésének 
leírására. Tolcsvai Nagy Gábor kézikönyvében fölidézi, hogy az ágazat megalkotói a 
szövegtant éppen annak érdekében különítették el a grammatikától:

„hogy a szövegek magyarázatakor ne egyedül a mondatleírás logosz szem-
lélete érvényesüljön, azaz ne kelljen minden szövegjelenséget (pontosabban 
minden szövegelemet összekapcsoló jelenséget) mondatok kapcsolatával 
jellemezni és ezáltal a mondatot a szöveg kizárólagos alapegységévé tenni.” 
(Tolcsvai Nagy 2001, 89). 

A szövegtan a jelentés leírásakor a nyelvtan kategóriái mellett a szintaktikailag 
nem értékelhető értelemösszetevőket is figyelembe veszi: 

„A nyelvtani szerkezetek a partitúra vázlatában, ill. a szövegértelem párhuza-
mos feldolgozásában jelzett összetevők között, azok tartományán belül kapják 
meg a helyüket, folyamatosan kiegészülve a szövegértelem egyéb tényezőivel.” 
(Tolcsvai Nagy 2001, 91). 

Érthető, hogy a szövegtan elsősorban a „diskurzusnyelvtan felé haladó”, a rend-
szermondat helyett a szövegmondatból kiinduló, az aktuális mondattagolást, a topik-
predikátum szerkezetet, a jelentésátszövődéseket is figyelembe vevő szintaxisok 
elemeit építi magába.

A költészet szövegei nem egyértelműen diskurzív jellegűek. Roman Jakobson a 
poétikai funkcióról adott híres definíciójában a költői szövegről a következőket álla-
pítja meg:

„A költészetben és bizonyos mértékig a poétikai funkció rejtett megnyilvánu-
lásaiban is, a szóhatárokkal határolt szekvenciák összemérhetőkké válnak, 
akár azonos, akár különböző időtartamúnak érzékeljük őket. (...) A szekvenci-
ák mérése olyan eszköz, amelyet csak a poétikai funkcióban alkalmaz a nyelv, 
csupán a költészetben érzékeljük az egyenértékű egységek szabályszerű, újra 
és újra történő ismétlése folytán a beszéd folyamatának idejét (...).” (Jakobson 
1972, 242–243) 

A grammatikát – szimbolikus jellege miatt – „a tér metaforája”-ként (Tolcsvai Nagy 
2001, 104) is szokás felfogni. Az irodalmi tér című kötetében Maurice Blanchot arra 
figyelmeztet, hogy a költészet a maga terét a diskurzív (köznapi és irodalmi) jellegű 
szövegek terétől eltérő módon szervezi meg: 
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„A mű azt teszi láthatóvá, ami a tárgyban eltűnik. A szobor felmagasztalja 
a márványt, a kép nem vászon, amelyre különböző anyagokat raknak fel, a 
kép ennek az anyagnak a jelenléte, mely nélküle rejtve maradna. S a verset 
sem a gondolatok vagy a szavak alkotják, a vers az, ami által a szavak önnön 
megjelenésükké válnak, azt az elemi mélységet jelentik, amelyre e megjelenés 
rányílik, s egyúttal visszazárul.” (Blanchot 2005, 186)

A z  ö n m a g á t  m e g n y i l v á n í t ó  s z ó  a  v e r s b e n
A modern és posztmodern költészet darabjai – önreflexív módon a keletkezésük, 

a létmódjuk titkát fürkészve – gyakran a megjelenésük folyamatát is megjelenítik. A 
Tolnai Bodza a határzónában című versének első sorában szereplő, kurzívval kiemelt 
semmi a Blanchot-féle meghatározásban elemi mélységnek nevezett szférát jelöli, mely-
nek révén a versben a szavak önnön megjelenésükké válnak. A semmi az első sorban 
megszólaló énhez kapcsolódik, a semmit ő mondja, illetve mondaná ki. A semmi-ről 
azonban maga a versén állapítja meg, hogy: „túl könnyen / csúszik sőt siklik mutatós 
szlalomban a számról”: a semmi, a kimondott szó tehát nem képes a versbeni szavak-
hoz hasonlóan önnön megjelenésévé válni. A semmi verssé válása valószínűleg azért 
nem sikerülhet, mert a vers szavai ugyanúgy nem állnak a szubjektum hatalmában, 
ahogyan a beszéd képessége sem. A sornak a verssé váló szót megjelenítő következő 
metaforája a verssé váló szó fogalmát újszerűen hozza kapcsolatba a szubjektummal: 
a szó (a vers) úgy akad fönn a beszélő – megalkotója – torkán, ahogy a szálka akad 
fönn, döfi át a kisgyerek torkát.

A kezdő mondat predikátuma (mondom, mondanám) a hatodik sor elején válto-
zatlan alakban, ám az önálló mondattá válás lehetőségével ismétlődik meg. Az első 
sorban még mondattani értelemben tárgyként szereplő semmi– állítmánnyal kiegé-
szülve (sincsen) – itt a versén mondatának alanyává válik. 

Tolnai indulásától kezdve saját céljainak megfelelően használja az írásjeleket, 
hiányos központozású vagy egészen írásjelek nélküli verseket ír, soraiban minden 
szó, a tulajdonnevek is kis betűvel kezdődnek. Noha versmondatai abszolút tago-
latlanok, hiszen külső és belső határaik ritkán esnek egybe a verssorok végével, a 
versszöveg értelmezésekor elengedhetetlen a mondattagolás helyreállítása. Úgy 
látom, paradox módon éppen a nem jelzett, a nem megnyilvánuló szintaktikai tagolás 
következtében növekedik meg a hagyományos mondattani kategóriák értelmezés-
beli szerepe. A leíró mondattan úgy válik az önnön megjelenésévé váló versjelentés 
belső viszonyainak jelzésére alkalmas eszközzé, hogy a Tolnai-féle szabadversben is 
működő szekvenciaképződés egyszerre teszi egyenlővé a szegmenseket és semlege-
síti, egyneműsíti a szegmensek közötti viszonyokat. A hiányzó központozás követ-
keztében az egyéb, a diskurzívan kibontakozó jelentésre jellemző értelemeszközök 
háttérbe szorulnak.
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A versén kijelentésével (semmi sincsen) szembeállított következő mondat (de van) 
látszólag valóságreferenciára utal. A bodzabokor állapotait megörökítő, az érzékelés 
sokkoló pompáját megjelenítő látványelemek azonban voltaképp a Tolnai-versben ezen 
a helyen megképződő új vers szavai. A bodzabokor állapotait leíró metaforák (kecses 
korallszín madárlábak markolják össze / az ó-csipkerongyikát s még súlyosabb vala-
mivel / löttyen (szalad tele) az ég vájdlingja) maguk is az elemi mélység felé megnyíló, 
önmagukat megnyilvánító szavak, melyeket a vers kezdetén a semmi fogalma fejezett 
ki. A vers sohasem szavatolja a verset megalkotó én személyes integritását. A kisgye-
rek, immár nyakkendőtűként, addig viseli torkában a szálkát (a verset), „míg az első 
sarkon akárha pörge karddal / vékonyka nyakát át nem metszik s máris itt az ősz”. 

A költészet önmagát megjelenítő létmódjáról az elhangzó, elmúló, jelentés nélküli 
akusztikus szférára való átváltást a huszonkettedik sor kezdő mondatában az előző 
mondat eszközhatározójára (karddal) rímelő alany jelzi: „szól a halk gyászos kardal”.
Ugyanezt a váltást erősíti meg az is, hogy ezen a helyen a vers intonációjának predi-
kátumai ellentétes sorrendben ismétlődnek meg: „s én mondanám, mondom semmi 
sincs”. Az inverzióval immár valóságosan elhangzik a mindeddig csak lehetségesként 
tételezett mondat (semmi sincs). A vers záradékában sorjázó képekben a bodza-
puskával való pufogtatás „a hangtompított halál (határ)zónájában” hangzik föl. A 
lövöldözés hangját fölerősítő, a hangokat önmagukként kicsengető csend az elmúlás 
reménytelenségét mégis képpé lényegíti át. 

A  d i s k u r z í v  v e r s b e s z é d  p é l d á j a
Amennyiben a központozás nélküli versszöveg a szintaktikai szerkezet segítségé-

vel értelmezhető, az írásjelekkel gazdagon tagolt versszövegek jelentésében, éppen 
ellenkezőleg, a szövegértelem mondattanilag nem leírható eszközei kerülnek előtér-
be. Tolnai a Baka István emlékének szentelt költeményben Baka István verselésének 
minden lényeges jegyét, többek között a jellegzetes központozást is leképezi. A máso-
dik sor hiányos mondatokból épül föl: „Magad fordítottad. Le. / A föld felé. Magadnak 
magad.” Tolnai verse azoknak a szövegeknek a típusába tartozik, melyekben, ahogyan 
Tolcsvai Nagy megállapítja:

„igen sok az olyan egység, amely fonetikailag és fonológiailag mondatként 
értelmezhető (a hanglejtés és az azt követő szünet által vagy a beszélőváltás 
miatt), szerkezetileg azonban a nyelvi összetevők alapján kevéssé, mert példá-
ul egy igekötőből, egy indulatszóból vagy melléknévből áll (ezek az egységek 
kiegészíthetők).” (Tolcsvai Nagy 2001, 90)

 Az első mondatba foglalt állítás Baka István fordítói munkásságát idézi meg. A má- 
sodik mondat mindössze egy igekötőből áll, s noha a le igekötő szervesen illeszkedik 
a megelőző állítás jelentéséhez is, a két mondatba tördeléssel a más nyelvre fordít 
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értelme mellett az igekötős ige szó szerinti jelentése is (lefelé fordít) megidéződik. Az 
első mondatban módhatározói szerepű magad pedig tárgyi szerepbe kerül. A harma-
dik mondat a szó szerinti jelentést az irányt részletező szintagmával (a föld felé) erő- 
síti meg. Az utolsó mondat az előzőkben kiformálódó konkrét értelmet újra átvitté ala- 
kítja: a lefelé fordítás gesztusát. A versjelentés szintaktikailag nem értelmezhető perpek- 
tívaváltások soraként bontakozik ki. Azt figyelhetjük meg, hogy a fogalmi perpektiváltás 
rendre tagmondat- és mondathatárok vagy írásjelek mentén következik be. 

A  m ű v é s z e t  k i n y i l a t k o z t a t á s s z e r ű s é g e 
Domonkos István nagy költeménye poétikai tekintetben is határpontot foglal el, 

hiszen a versnek egyes szám első személyű beszélője szinte kizárólag infinitivuszi 
szerkezetekből és főnevekből építi föl mondatait. A vers értelmezésében Kappanyos 
András rámutat, hogy ez a sajátos nyelvhasználat a nyelv elvesztését, elfeledését nem 
naturalisztikusan ábrázolja, hiszen:

„a használaton kívüli anyanyelvből először a kevésbé alapvető lexikai elemek, 
valamint a gyermekkor után megtanult formulák (például a magázás) kopnak 
ki. Aligha lehet valaki annyi ideig és olyan mértékben elszigetelt anyanyelvétől, 
hogy teljességgel elveszítse például az igeragozást, úgy, hogy közben maga a 
szókészlet megmarad” (Kappanyos 2006, 32). 

Kappanyos állításával, miszerint: 
„A beszélő nem az itthon maradottaknak habog a maga elveszettségéről, 
félig elveszett nyelvén, hanem az ottaniaknak habog az ő – még meg nem 
talált, és legalábbis a költészet szintjén soha meg nem található – nyelvükön” 
(Kappanyos 2006, 33).

azért nem lehetséges maradéktalanul egyetérteni, mert Kappanyos a vers szitu-
ációját valóságos beszédhelyzetként, vagy legalábbis egy valóságos beszédhelyzet 
mimetikus leképezéseként fogja fel. A vers beszélője bizonyosan magyarul szólal 
meg, hiszen kezdőmondatával nem csupán saját létezését erősíti meg (én lenni, tehát 
én vagyok), hanem azt is, hogy magyarnak vallja magát (én lenni (az), én az vagyok), 
közben nem tud, talán sohasem tudott magyarul (én nem tudni magyar – én nem 
tudok magyarul). A beszélő szólamának nincs másik címzettje, csak a vers olvasói, 
akiknek a költemény szavait úgy kell érteniük, hogy észreveszik: ezek a szavak a vers 
terében önmagukat nyilvánítják meg. Hogy a beszélő csonka mondatai egyben a vers 
alapelemei is, ezt pontosan jelzi, hogy a költemény nyelvtanilag teljes mondatai kivétel 
nélkül a költészetre és az alkotókra vonatkoznak. Balassa Péter a Kormányeltörésben 
a szavak önmagukat megnyilvánító jellegét tartja legfontosabb mozzanatnak:
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„Domonkos István (...) létrehozza ebben a költeményben azt, ami a művészet-
ben a legnagyobb kísértés, legnagyobb bravúr és a legveszélyesebb igazság: 
mintha közvetlen, tehát fokozhatatlan életigazság volna. És mégsem »volna«, 
hanem az. (...) Ez a mintha, mely a művészet végső küszöbe, igaz csalárdsága, 
kinyilatkoztatásszerűsége, a létező létét metaforává alakítja– lenni, mint 
(Ricoeur). Csak ebben ismerünk rá létünkre;a kopula rögvest egy hasonlító- 
szerkezetbe ágyazottan jelenik meg, s mindig így (...) Az igazság mint előérzet, 
mint jóslat, mint idegtépő ellent-mondás és ki-állás magasságában, a metafo-
ra sűrítményében (Dichtung), mely újrakezdhetővé, újrarendezhetővé teszi a 
maga elviselhetetlenségében, anyagszerű tömörségében, erőösszponosításában 
a létet, amelyben egyáltalán kimondhatóvá-meggondolhatóvá, tehát tapaszta-
lattá válik a kopula rejtélye, A lenni csak metaforaként beszél – ez az a tapasz-
talat, amihez akkor és ott jutunk el (...), amikor és ahol sűrítés, feszültség, 
erőkoncentráció lép fel, azaz költészet” (Balassa 2006, 87‒88).

A  m o n d a t r a  k i t e r j e d ő  s z e k v e n c i a k é p z ő d é s
A Tolnai- és a Domonkos-féle szabadversben, amely a mondattagolás szoká-

sos eszközeit (pontot, vesszőt, gondolatjelet, kettőspontot) csak ritkán használja, a 
szekvenciaképződés a prozódia, szótagok vagy szavak szintjén túl a mondatot is felöleli. 

A kisinyovi rózsa Első részének első mondata egy összetett mondat főmondat 
alanyi része. A főmondatba a vers második sorában helyhatározói mellékmondat 
ékelődik, a harmadik és negyedik sorban pedig a főmondat folytatódik, mégpedig 
állítmányi részével. Az ötödik sor mondata ellentétes mellérendeléssel kapcsolódik 
a negyedik sor mondatához, majd az első három sor mondatkonstrukciója szó szerint 
megismétlődik a versben. A következő négy sor két azonos szerkezetű sorpárból áll, 
melyekben az első olyan mondatot indít el, melyhez a következő sor nagyon szorosan 
kapcsolódik. Első esetben a sorhatár a tárgyat és az állítmányt választja el egymástól 
(padlást – kiutalták), második esetben pedig a sorhatár a jelző és a tárgy közé kerül. A 
sorkezdő főmondatban jelölt tér, Isten birodalma, a padlástér, fúró-faragó műhelyével, 
az első sor megismétlődésével az öregek otthonának padlásterével, az ott berende-
zett elfekvővel metaforikus kapcsolatba lép. 

A diskurzívnak is nevezhető versben a szekvenciaszerveződés inkább a prozó-
dia szintjén mutatható ki, még akkor is így van ez, ha a posztmodern költők a vers-
tani formákat előszeretettel szabálytalanul alkalmazzák. A versjelentés a prozódiai 
szekvenciaképződés és a diskurzívan kibomló versbeszéd ellentétéből bontakozik ki. 
Ebben a verstípusban, érthető módon, a szövegbeli fokalizáció jut nagy szerephez. 
Tolnai nem a prozódia és a diskurzusként kibontakozó versbeszéd kontrasztjára épít, 
verseiben a mondatok szavakként viselkednek: önmagukat nyilvánítják meg. 
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A TENGERI KAGYLÓ TOLNAI OTTÓ MŰVÉBEN
Az ABBÁZIA feliratot viselő, nagy rózsaszín tengeri kagyló Tolnai Ottó Adriadalom 

című versében, és A tengeri kagyló című, 2011-ben megjelent kisregélyében is jelentős 
szerepet kap. Ennek a funkciónak a kijelölésére vállalkozom.

A  v e r s  s í k j a i
Tolnai sokszor hivatkozik arra, hogy költészetének meghatározó élményalapja, 

viszonyítási pontja az Adria. Az Adriadalom a délszláv polgárháborúk idején keletke-
zett, 2001-ben megjelent Balkáni babér című gyűjteményének utolsó, összegző nagy 
verse. A költemény elé illesztett – Roland Barthes-nak a Twombley festményeit elem-
ző szövegéből származó – hosszú mottó arra figyelmeztet, hogy az Adria elvesztése, 
a háború iszonyata a szerző számára poétikai kérdésként fogalmazódott meg, vagy 
fordítva: a poétikai szférának el kell számolnia az iszonyattal. 

A vers kezdőszavaira (lila= lilára edzett / a nagy / a legnagyobb = lilán edzett / 
horog) a beszélő kommentárértékű mondatai következnek. Egy ócskatelep nemrég 
megfigyelt,alig elviselhető csendéletét, a telepen egymáson heverő tárgyakatveszi 
számba: a hatalmas horgot, a kisgyermek derekánál vastagabb, vasból font láncot, 
az óriási hajócsavart. 

Tolnai költészetében a vers abszolút jelen ideje másképpen létesül, mint a magyar-
országi irodalmi koinének a korábbi költőnemzedékek verseszményét megőrző, azt 
erősen destruáló versmodelljében. Hosszú, önreflexív jellegű szövegeit két egymás 
fölé rendelt, egymásra vonatkozó síkon szervezi meg. Verseiben a költészet tiszta, 
revelatív állításait látszólag megtörik a hétköznapi események. A minden emelkedett-
séget nélkülöző helyzetek elbeszélésének azonban az a szerepe, hogy tér- és időrefe-
renciáival hitelesítse a teret, amelyben az érvényes versmondatok el- és felhangoz-
hatnak. A narratív betétek teremtik meg a közeget, melyben a hiteles versmondat 
megnyilvánulhat.

A kitérő megtöri, kizökkenti, nem hagyja hagyományos versmondatként rögzülni 
a költemény első sorait, s mégis az a szerepe, hogy a verskezdetet a feltétlen érvényű 
lírai kijelentés állapotába hozza. Az ócskatelepen heverő hatalmas horoghoz egyedül 
a tenger társítható.

A beszélő állítása szerint mind Domonkos István, mind a maga költészetében 
kezdettől a tenger volt az első sor. A balkáni háborúkkal teljes mélységében föltá-
rult a tenger addig rejtetten maradó borzalmas arca. A kampó voltaképpen az iszo-
nyú minőségét is magában foglaló esztétikai szép képi korrelátuma. A kampó ilyen 
minőségében képes arra, hogy fölrántsa, összefogja, egybeölelje az addigi költészeti 
termést: a versszemetet. 
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A tengerrel kapcsolatos korábbi emlékek egy sort rajzolnak ki: 

„az első élmények a só kiverte szuszpenzor s az az / ABBÁZIA / feliratú kagyló 
melynek spirálként magába forduló rózsás öblét / a díványról napokig lesni 
tudtam / hogy végül egy napon a kék agyagból mintázott cigánylány / lába 
közé / nyomjam hisz a nők lábaközét jól kiismertem a kénes csoda- /fürdő / 
ablakán leskelődve az az ABBÁZIA-kagyló illetve az első va- / lós megérkezés 
oda” (Tolnai 2001, 223).

A versnek a henteskampó metaforájához hasonlóan az abszolút költői kijelen-
tés státuszába kerülő két másik költői képe is a megszólalás lehetőségét fejezi ki. A 
versén a hamburgi kikötőben a gyerekkori tengeri kagyló megfelelőjét emeli le egy 
télire bezárt kocsma előtti polcról: 

„ott azzal a kagylóval kezemben döbbentem rá végképp el- / vesztettem / kis 
mediterrán tengerem = adriát / csak valami vers = dal (lied) lehet tán még / 
abban a pillanatban amíg az adria ad acta lett (épp / hamburgba indulásom 
/ előtt adtam vissza aranyos = miniatűr titkárnőmnek az orebići / ház papi-
rosait) zengett fel egyben a végrevalahára ad notam / mint gyerek álltam a 
világ legnagyobb kikötőjének mólóján / fülemre szorított rózsaszín kagyló-
val” (Tolnai 2001, 232).

A hamburgi Kunsthalléban különös konstelláció ragadja meg figyelmét, a Caspar 
David Friedrich Északi sark című festményével szemben elhelyezkedő falon a festő 
Georg Kersting által készített portréja függ. A festő kék szemének árnyalata a szem-
ben lévő festmény egének színét ismétli, a költeményben korábban elhangzó kínai 
közmondást igazolva, mely szerint a vihart csak a kékszemű ember látják. A festő 
asztalán egy félig telt, lezárt üvegcse ugyanilyen árnyalatú festékport tartalmaz: 

„ugyanaz mint a festő szeme / és mégsem / és mégsem egyértelműen / és 
itt volt szükség annak a déli kagylónak a szemérmes = / szemér- / metlen 
rózsaszínére / azúr volt az volt az azúr = azúr = Az Úr / pontosan az amit a 
gyönggyel töltött browingban és az / árvacsáthokban / próbáltam kivonni 
bonyolult költői-alkímiai manipulációkkal / a poshadt adriavízből / abból a 
vízből amit azóta sajttá lyugattak = lőttek / foszforeszkáló golyókkal gráná-
tokkal rakétákkal / többen is tanúsították nekem magát a tengert lőtték / 
ahogy baranyában és szlavóniában a templomokat / magát a tengert csak 
úgy valami különös dühvel / az azúrt / Az Úr-t mert egyfajta vallásháború is 
folyik” (Tolnai 2002, 233).

A beszélőt nem a festmény kékjének alkotóelemei érdeklik. A festékport nem pusz-
tán a kép anyagának tekinti, melyhez a palettán egy másik színt kevertek, hanem úgy 
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látja, a tengervízből kivont lényeget, magát az azúr minőségét rejti az üveg. Az Úrt. 
Az azúr a kagyló szemérmes-szemérmetlen rózsaszínének árnyalatával gazdagabb 
a festménybeli ég kékjénél. A nagy rózsaszín kagyló a tenger szakrális minőségéhez 
való személyes hozzáférés, a tengerhez való személyes viszony metaforája. 

A  f e s t ő i  l á t á s m ó d
A tíz évvel a vers keletkezése után létrejött kisregély cselekménye a szerző szülő-

városának színhelyén bonyolódik a huszadik század ötvenes éveinek elején. Szereplői 
Tolnai Pompeji filatelista és Pompeji szerelmesek című regényeinek itt még gyermek-
korú infaustus hősei. A bandába verődött tíz-tizenegy éves fiúk nyáron a csodafürdő 
parkjában tanyáznak, itt vitatják meg a világ lényeges dolgait. A legfőbb tekintély 
számukra Tolnai világlexikonának egyik birtokolt kötete. Amikor arról hallanak, hogy 
a zeneiskola igazgatója, Radács Misi bácsi ifjúkorában sétahajón játszott a mediter-
ránon, a mediterráneum képzete, noha szinte semmi sem tudnak róla, egyik viszo-
nyítási pontjukká válik. Az elbeszélés a gondosan kimunkált valóságvonatkozások, a 
fiúk távlatának érzékeltetése ellenére artisztikus. A gyerekek központi tevékenysége 
a pavilonokban fürdő nők meglesése, különösen annak végignézése, ahogyan Pekla 
Bus Nusika, a nagylány, a kisváros legszebb nője alámerül a vízbe. Az elbeszélő rész-
letesen beszámol a közös leselkedést és gyönyört előkészítő műveletekről, hogyan 
erősítették magukat szíjakkal és egyéb segédeszközökkel a faágakhoz, ami a kezek 
szabaddá tételét szolgálta. A 7-es pavilont bérlő, hetente fürdőző Nusika vetkőzésé-
nek és vízbe merülésének leírása a következő jelenetben tetőzik: 

„és elindult le-, illetve a víz felé a lépcsőkön, amelyek közül már a második is 
félig vízben volt. Megállt a kis medence közepén. Még mindig felénk fordulva. 
Akárha megdöfve bennünket melleivel. Majd oldalra, hátrafordult, és bele-
csúszott az átlátszó aranyba. (...) Fanszőre (ezt a kifejezést az idősebb gyere-
kektől hallottuk, pontosan nem is értettük a jelentését, pontosan nem tudtuk, 
mi is az, hogy fan...) elválva lebegett, úszott a felszínen. Lábaköze így teljesen 
fedetlen, pontosabban védetlen maradt, akárha rózsaszín tengeri kagylóba 
– tengeri kagylónkba csacsogott ágyékában a kénes gyógyvíz, a forró arany.” 
(Tolnai 2011, 46) 

Az elbeszélőéknél otthon, az elefántcsontszínű kredenc sarkán, a fekete óra mellett 
áll az Abbázia feliratú nagy rózsaszín kagyló. A kisgyerek öblös rácsos ágyából órákon 
át figyeli, s önkívületbe esik. 

A fiúk összegyűjtik pénzüket, s Tihamért fölbérlik, formálja meg agyagból a park-
beli cigánylányt ábrázoló szobor mintájára Nusikát. Maguk is jelen vannak a szobor 
születésénél – noha valójában csak a nagy tükörből látják a megmintázásának műve-
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letet, melynek leírását az élő és a holt, a lelketlen és a lélekkel bíró, a külső és a belső, 
a csak látott és még nem tapasztalt minőségek közötti hangsúlyváltások jellemzik. 
Az elbeszélő éjjel belopózik a pagodába, leemeli a szobrot takaró zsákokat, és a nagy 
tengeri kagylót fölhelyezi a még képlékeny agyagmodellbe oda, ahova való, a kagyló 
helyére illesztésének aktusát pedig a lánnyal való szeretkezésként éli meg.

A szobor készülésének leírása a Pügmalión-történet ironikus parafrázisa, amit az 
is bizonyít, hogy Tihamér sokszor gyöngédnek nem nevezhető formázó, gyömöszölő 
mozdulataira, mintha közvetlenül a testéhez érnének, Nusika fölszisszen, följajdul. 
A szobor keletkezésének és a vele való szerelmeskedésnek leírása a romantikusok 
elméleteinek szellemében ironikus. A romantikus iróniát „a szimbolikus ábrázolás-
mód analogikus megfeleléseiben vagy a reprezentáció mimetikus módjában posztulált 
(..) organikus világ demisztifikálása” (de Man 1996, 50) jellemzi. A transzcendens 
szerelem közvetlen megtapasztalását elbeszélő narratívumot lépten nyomon regisz-
terváltások térítik ki az útjából. 

A másnap a helyszínre érkező fiúk szétdúlva találják az agyagmodellt, a nagy 
tengeri kagyló eltűnik. Az elbeszélő, amint az utolsó fejezetből értesülünk, gyerek-
kori társai egyikének, T. Orbán Ottónak készül elküldeni emlékiratát, akit talán szer-
ző-elbeszélő alteregójának tarthatunk. A regény borítóját A fekete óra, Cézanne képe 
díszíti. Erről a festményről értekezik gyerekkori barátjának: 

„... a brutális formátlan forma a mutató nélküli fekete órával van szembeállít-
va, a citrom csak a centrumpontot van hivatva jelölni, illetve a felezővonalat 
az aranyrámával egyetemben, érezni, hogy a mester beleütközött valamibe, 
érezni a földrengésnyi rázkódást, véleményem szerint e két formával át is 
törte a falat, ám a résen nem ment át, visszafordult, megijedt a két alakzattól, 
az istenhez menekült, ha Fülepnek igaza van, hogy Cézanne-nak az az alma, 
ami a régi mestereknek (Giotto) az Isten” (Tolnai 2011, 125). 

Mint írja, T. Orbán Olivér talán majd elutasítja a kép ilyen értelmezését, s vissza-
utalja őt névrokona (Charles Tolnay) Cézanne-tanulmányához, ám ennél fontosabb, 
hogy T. Orbán Olivér és ő Nusika képmását ez esetben is agyagként és tükörként 
mutatják egymásnak: 

„A fontos a tiszta világoskékben átáztatottsága mindennek; az áttetsző lehele-
tes kék, amely a karnátum gyümölcsízű anyagát nedvesen nyaldossa... A kék, 
amely már nem is levegő, hanem valami más, ennél több: félig folyadék, félig 
lég, s amelyben minden homogénné hasonul át. Nem emberek, nem fák, nem 
folyópart: valami nyárian csöndes és tiszta »őstermészet« ez, amelyben nem 
mocskolódott be még semmi, az anyagok még megóvták szüzességüket...ˮ 
(Tolnai 2011, 127) 
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Az elbeszélő és alteregója, T. Orbán Olivér identitásának a rózsaszín kagyló megha-
tározó médiuma a költészetben és a festészetben, úgy, ahogyan Cézanne számára 
Isten a festészet médiuma. 

Hans Belting a festészeti perspektívát kultúrtechnikaként, olyan szimbolikus 
formaként határozza meg, amelynek nem érthető meg minden vonatkozása, ha pusz-
tán képzőművészeti jelenségként értékeljük (Belting 2008, 25). Belting megállapítja, 
hogy a reneszánsz korában kialakult portré a „tekintetek cseréjén” alapul. Az ábrázolt 
ember kitekint a képből, a befogadó pedig egyenesen a kép funkciójaként jön létre, 
amikor a kép előtt elfoglalja a festmény által a számára kijelölt látószöget. Az a szer-
kesztés- és látásmód, amely Tolnait jellemzi, nem más, mint a Belting által a reneszánsz 
portréról megfogalmazott: a Tolnai poétikája szerinti én is kitekint a szövegkeretből, 
számára az az ideális befogadó, aki a szöveg funkciójaként jön létre. És ez a szöveg 
nem értelmezhető pusztán hagyományos irodalmi jelenségként.

 A perspektíva elméletírója, Leon Battista Alberti Nárcisz mítoszát értelmezte 
át. A görög-római antikvitásban a tükörképpel váltott pillantás halállal fenyegetett. 
Nárcisz nem tudta, hogy önmagába szerelmes, halálát önnön tekintete okozta. Alberti 
kortársai a perpektíva törvényei szerint fölépülő képeket a vízfelületen tükröződő 
képmáshoz érezték hasonlónak, amely másutt található, mint a valóságos látvány. A 
festő, az új Nárcisz, ahogyan Leon Battista Alberti szójátékkal élve mondja, a vízben 
tükröződő látványt „átöleleli” (Belting 2008, 246‒248). A három dimenziós teret két 
dimenziósan leképező perspektivikus kép a személyes érzékelésre való jogot fejezi ki.

„A perspektivikus kép, mely nem az élet, hanem a reprezentáció helye, megkü-
lönböztetést és a biztonságot nyújt szemlélőjének. A kép ezen a ponton külö-
nült el szimbolikusan szemlélőjének személyétől, s vezette vissza szemlélőjét 
épp ezáltal önmagához. A következők megértéséhez azonban az öntükröződés 
fogalmát szükségszerűen ki kell tágítanunk, máskülönben csupán a portréról 
lehetne szó. A kitágítás annyit tesz, hogy a perspektivikus kép modelljében a 
pillantás és a megpillantó szerepét fölismerjük. Más szóval annyit tesz, hogy 
fölismerjük, nem csupán az önmagunkra vetett tekintet, hanem a világra vetett 
saját tekintet is új Nárciszt eredményez.” (Belting 2008, 247, ford. U. Cs.).

Végső soron Tolnai is ebbe a szerepbe, az új Nárcisz szerepébe kerül.
Költészetében az önreflexív metaforák festményekként képződnek meg, kerülnek 

a versek középpontjába16. Verseinek egy másik vonulatában a költészet lehetőségét 
kifejező metaforák megritkulnak, ez azonban nem a festői látásmódról való lemondá-
sát jelzi. A modern művészet a perspektivikus festészet modelljét viszi tovább, azzal 
a jelentős különbséggel, hogy „felfedezte a médiumot mint realitást” (Broch 1988, 

16	 Bővebben lásd: (Utaši 2018, Utasi 2019)
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8). Tolnai ennek a 19. század közepén lejátszódott festészeti fordulatnak megfelelő-
en új versciklusaiban saját anyagát, a költészet médiumát, a nyelvet kutatja – a nyelv 
orfikus-képi rétegének megszólaltatását kísérli meg. 

ÜNNEP ÉS EMLÉKEZET TOLNAI OTTÓ 
KÖLTÉSZETÉBEN

A  s z e n t  m e g n y i l v á n u l á s a :  a  h i e r o p h á n i a
Mircea Eliade A szent és a profán könyvében a szent fogalmát Otto Rudolf központi 

fogalmának segítségével jelöli ki. A német vallástörténész a vallásos élményt egészé-
ben irracionálisként határozta meg. Eliade számára a numinózum (a mysterium 
tremendum és a mysterium fascinans) szerepet kap ugyan a vallásos tapasztalatban, 
a szakrálist azonban ennél tágabban határozza meg. A hierophánia Eliade felfogásá-
ban a sötét mellett a szent világos aspektusát is tartalmazza, s a világot értelemmel 
felruházó szerepe van: 

„Az archaikus társadalmak embere arra törekedett, hogy a szentben vagy a 
megszentelt tárgyak közelségében éljen. Érthető ez a törekvés, mert a »primi-
tív«, valamint az összes premodern társadalom számára a szent egyet jelentett 
az erővel és végső soron a valósággal.” (Eliade 1987, 8, kiem. az eredetiben).

A hierophánia fogalma a tér és az idő koordinátáit egyaránt értelemmel látja 
el. Eliade kifejti, hogy a vallásos ember a teret nem homogénnek látja, hanem olyan 
megszakításos, megszaggatott kiterjedésnek, amelyen itt-ott a szent jelenléte tör át. 
A tér megszakítottságának ősélményét egyfajta világalapítással egyenlíti ki: „A szent 
megnyilatkozásával alapozódik meg ontológiailag a világ” (Eliade 1987, 16). A temp-
lom, a szentély és a lakóház építése a tér megszentelését célozza. Az ünnep pedig 
funkciója szerint az eredendő idő élményét biztosítja a vallásos ember számára, aki 
igényli, hogy bizonyos időpontban „az istenek kortársává váljék” (Eliade 1987, 79), 
időről időre újból megtalálja azt a kozmoszt, amilyen az in principio, a teremtés miti-
kus pillanatában volt.

A z  é r z é k e l é s  m e g i s m e r é s é r t é k e
A régi korok művészetében hiába keressük a szent idő, vagyis az ünnep személyes 

megtapasztalásának leírását. A Krisztust vagy Szűz Máriát bensőségesen megszólító 
középkori himnuszok érzelmi hőfoka például éppen abból következik, hogy a himnusz-
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költők a szenteket túlvilági társukként szólítják meg17. A szentek jelenléte, erősebb 
valósága képlik meg a szövegben, ez tölti be a beszélő érzékeit.

 A 18. századig érvényes felfogás szerint a poézis valamely önmagától különböző 
dologról szólva allegóriaként fejezhette ki az igazságot. A 18. századi ismeretelméle-
ti fordulatot a kora romantika irodalmáról értekező Manfred Frank a reprezentáció 
módjában bekövetkezett változásként írja le. Kant felfogása szerint a szubjektum maga 
alakítja ki képzeteit a világról, Schelling pedig abból kiindulva,hogy az érzékelés merő-
ben különbözik a tudás struktúrájától, a „beszélő nyelvet” világot alapító jellegűként 
tételezi. Megállapítja, hogy a legtöbb európai és keleti nyelv nem tesz különbséget 
nyelv és értelem között: a logosz a nyelvben nyilvánítja meg magát, a nyelv pedig a 
világteremtés értelmében poétikai jellegű (Frank 1989, 14‒17).

A z  ü n n e p  a  k ö l t é s z e t  d i s k u r z u s á b a n
Tolnai költészetének egyik központi tárgya a szép megnyilvánulása. A szépről való 

reflexió versben, prózában, esszében bontakozik ki. Az esztétikai szép alig elviselhetően 
intenzív létéhez viszonyítva jelöli ki önmaga helyét, mindvégig annak tudatában, hogy 
az önmeghatározásnak ez a módja a szép nyelvi kifejezését, rögzítését is feltételezi. 

A szép Tolnai költészetében a természet környezetében nyilvánul meg, s olykor 
egyértelműen a mysterium tremendum jegyeit viseli. Az isteni valóság közelében 
érzett félelem példájára a Költő disznózsírból című önéletrajzi esszéregényéből a 
sziken való gyerekkori pásztorkodás epizódját idézhetnénk (Tolnai 2004, 65‒66). Az 
érzéki megismerés másik változatát, a hierophánia világos aspektusát az önéletrajzi 
regény alábbi szöveghelye példázhatja:

„A virágzást mindig a cseresznyevirágzáshoz, a japánokhoz kötöttem, valami 
olyan látvány, de ebben benne lenni egészen különleges élmény. Egy gyönge 
fájú, sovány, nyúzott gyerek, aki a Tisza közepén ereszkedik le, és egyszer csak 
szinte robbanásként belekerül ebbe a sziromviharba, gyönyörű tüneménybe. 
Ezek a sárból kikecmergő virágállatkák, ahogy följönnek és gyönyörűen repül-
nek, megtermékenyülnek, kibújnak a bőrükből és lepetéznek. De ránk szállnak, 
a fejünkre, az arcunkra, a vállunkra telepednek, az ő vacogásuk, didergésük, 
rezgésük az alap, az a ritmus, ami engem meghatározott, ha valaki valamit 
ki akar hallani verseimből, ne iskolás sémákat kutasson, a tiszavirágot tanul-

17	 Peter Brown állapítja meg, hogy a 2‒3. századi elképzelés szerint az emberi lélek hierarchikus felépíté-
sű volt, legnemesebb részével érintkezett az istenséggel. A személyiség csúcsán állt, aki a személyiség 
védelmére hivatott, a daimón. Ennek a „láthatatlan társ”-nak a szerepét a keresztény szerzőknél emberek 
‒ mártír szentek ‒ foglalják el: „Amikor [Nolai Paulus] Szent Félixszel való kapcsolatáról ír, szándékosan 
és szeretettel erre a halott emberre viszi át a láthatatlan társsal való meghitt kapcsolat kifejezéseit, amit 
korábbi nemzedékek emberfeletti alakokkal ‒ istenekkel, daimónokkal vagy angyalokkal ‒ tartottak 
fenn.” (Brown 1993, 80, kiem. az eredetiben).
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mányozza, mérje inkább. A vers ritmusáról értekező poétikák is figyelembe 
vehetnék ezt... Ebben benne van az, amit kishalálnak is nevezhetnék, ez az 
egyetlen dolog, ahol a születés és a halál egyetlen pontban történik. Rajtad 
történik, a válladon, az arcodon, és szinte viráglénynek tudnám magam, ha ez 
nem hangzana túl szépen. E pont élet-halál robbanásának intenzitása szinte 
az atombombát idézi, ellenpontozza, egy pozitív atomrobbanás... ” (Tolnai 
2004, 30, kiemelés tőlem. U. Cs.)

A virágzó Tiszában való úszás a gyermeket és a gyerekkori élményére visszaem-
lékezőt beleolvasztja az erő és a valóság létszférájába. A Tisza virágzása, a pozitív 
atomrobbanás metaforája a hirophánia feltétlen erősségére utal. Mégis, amikor a 
visszaemlékező arra szólít fel, hogy alapélményének ritmusát keressük a verseiben, 
tulajdonképpen paradoxont fogalmaz meg. Éppen azért, mert ezek az élmények egy 
szubjektumon át szűrődnek át, nem lehetséges a hordozó közegükről, médiumuktól 
elvonatkoztatni.

A referenciális villanások, melyek által a szent megnyilvánul, nem formálódnak 
leírássá vagy történetté, leválaszthatatlanok a képet létesítő diskurzusról. Tolnai 
önéletrajzánakmásik pontján a szent diskurzív feltételét: a szép artikulációjának 
alanyi és tárgyi feltételeit is megragadja.

Mikola Gyöngyi szerint Tolnai számára fontos:
„az érzékelésnek a nyelv előtti síkja: a képi percepció. A kifejezés már adva 
van, mielőtt szavaink lennének róla, amit látunk, abban már valami (minden) 
kifejeződik számunkra. Ez a látás- és gondolkodásmód egészen különleges a 
huszadik századi magyar irodalomban, de állíthatjuk, hogy a világirodalom-
ra kivetítve is rendkívül eredeti és különleges művészeti és világszemléletet 
sajátíthatunk el a Tolnai-művek révén.” (Mikola 2005, 19). 

Tolnai a képi elemet erőteljesen bevonja az esztétikai élmény mibenlétről szóló 
reflexiójába. Önéletrajzában 1966. márciusát idézi meg, a tavasz megérkezését a rovinyi 
ríván, melynek szemtanúja volt. Ettől a látványtól kezdve került létezése a szép vonzás-
körébe. ATeremtőnek ‒ amint a narrátor állítja ‒ egy pillanatra van szüksége ahhoz, 
hogy összeszedje magát, és a télből tavaszba váltson: metafizikai festőből impres�-
szionistává váljék. A látványt érthető módon a nyelvnél konkrétabb képi metaforával 
írja le. A Istent festőként idézni meg azonban valami különös kétértelműséget visz 
a leírt hierophániába: a művészet (az esztétikai) tapasztalás, a diskurzus jelenlétét:

„Szóval, ahogy a tél hirtelen megszakadt és berobbant a tavasz, akárha egyszer-
re, mind kinyílt a virág, úgy tűnt, mintha a Teremtő egyik legszebb, legüdébb 
vásznát akarta volna kirakni, megmutatni nekünk. (...) És mégsem csak réteg 
volt az, lényegében mégsem a szegély növényzetéről, virágairól volt szó csupán, 
hanem a végtelen egy üdébb, langyosabb leheletéről, az igazi szín, egy pilla-
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nattal előbb, tulajdonképpen onnan jelzett, a végtelenből, ismét világolni 
kezdett – (...) világolni, tündökölni kezdett az azúr…” (Tolnai 2004, 95, kiem. 
az eredetiben).

Miközben valóban a végtelen megtapasztalásáról van szó, mellyel szemközt állva 
a látványt szemlélő eltörpül, ugyanakkor az élmény rögzítésekor, „bekeretezésekor” 
az érzékelő démiurgoszi jegyeket kap. A háta mögött magasodó, a gyerekkori karbid-
rögökre emlékeztető hegy tömbjéről mint a hierophániát a valóságban rögzítő, lehor-
gonyzó tömegről emlékezik meg:

„(...) azon kapod magad, hogy a kisgyerekről készülsz írni, akinek az apád 
által építtetett pékségben az a feladata, hogy világosságot gyújtson a karbid-
lámpával, hogy karbidrögöket rakjon a horganyozott, kúpforma pléh alkal-
matosságba, melynek hegyében kis pisztolygolyónyi valamin keresztül kezd 
majd sziszegni az acetilén, karbidrögöket, amelyek mindig is vonzottak (...) 
fontos volt ez a szó, hogy: karbid, mert általa tenyerembe foghattam a hátam 
mögött levő észbontóan csupasz hegyeket, azt az észbontó szürkét, mint olyant, 
amelyet, attól a pillanattól fogva legalábbis, úgy tűnt, azért teremtett az Úr, 
hogy ellenpontozhassa az azúrt, igen, ez volt a titkom, s valójában ez ma is, 
hogy semmis szövegemben valamiképpen szerepeljen ez a két szó, mármint 
az azúr és az Úr, ezért kellett tehát minél semmisebbé, hétköznapibbá, szür-
kébbé lenni magának a szövegnek, hogy ellensúlyozni tudja e két emelkedett, 
e két rendkívüli kifejezést, hogy el tudja idegeníteni, természetessé tudja 
tenni előfordulásukat, használatukat, igen, ahogyan a kisgyerek kezébe fogja 
a sötétben, beidegződtek már e mozdulatok, fejből tudja, melyik ládában áll a 
karbid, tudja, melyik párkányon a lámpa, a gyufa, hol a vizesvödör, kezébe a 
lámpát, széthúzza, s az alját tartva csak magánál, a ládából kimarkol három-
négy megfelelő karbidrögöt, beledobálja őket a lámpa lemetszett kúpjába, majd 
hátra nyúl, s a vödörből vizet csapkod rá, s azon nyomban rá is dugja a kúpot, 
s már nyúl is a gyufáért, hogy a sisteregni, sziszegni kezdő pisztolygolyószerű 
szelepnél belobbantsa, ez az ő pillanata volt, amely, minden bizonnyal azért 
idéződik fel minden alkalommal, mert valamiféleképpen azonos volt a nagy 
szürke hegyek előtti belobbanásával a tavasznak, azúrnak (...)” (Tolnai 2004, 
98‒99, kiem az eredetiben). 

Az érzéki benyomás szakrális jellegét a leírásban először festészeti metaforák 
ellenpontozzák, a gyerekkori emlék pedig azt bizonyítja, hogy a létezés világlását 
démiurgoszi költőként a beszélő teremti a szavaival. A vers tehát a passzív befogadás 
és az aktív cselekvés eredménye: a szép, a szakrális létminőség érzékelése, és ennek 
az élménynek „kihordása”, reprezentációja.
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A z  ü n n e p  m i n t  j e l e n  i d ő
Tolnai A kisgyerek nyelve (Tolnai 2001, 20‒21) című verse Danilo Kiš emlékére 

íródott. Az egészében jelen idejű költeményben a jelen nem csupán az emlékezés 
pillanatát jelöli. A nyelvét a rézkilincsre fagyasztó kisgyerekről szóló megállapítás, 
mely a verszáradékban némileg eltérő formában tér vissza, a gyermekkori trauma 
elnémító, az artikulációt gátló hatását is jelen időben fejezi ki. Az emlékezet hiányával 
kitüntetett vers, melybe mozgást részben a leírások, részben pedig az aposztrophék 
visznek, a jelenként megidézett telet ruházza fel az emlékezet és az ünnep jegyeivel. 

A halott barát a pusztuló téli kert különös gyöngédséggel és finomsággal megalko-
tott képei között idéződik meg. A kert, ahogyan később a hamu is Danilo Kiš regényé-
nek (Kert, hamu) címét idézi meg, fejleszti tovább idegen kontextusban. A természet 
nagy kulisszáinak leírásai ritornellszerűen ismétlődnek a költeményben. Még nem 
zuhognak a hó márványtömbjei, „csak a zúzmara jégszőrzete borzolódik / most húz 
bőrt a tócsára a fagy”. A beszélő felszólítja barátját, lépje át a sövénykerítést, „az idén 
még találhatsz rózsát”.A jégpáncélba fagyott, halálra ítélt vörös rózsához odakoccan a 
Másik ujja. A hangot (odakoccanás) regisztráló beszélő ezután a látványra tér vissza, 
a jégbefagyott rózsát a sárga, agyagba fagyott szívvel azonosítja, majd hozzáteszi, 
a szív is hasonlóan ég ki, ám nem ég el a testtel. A szíve helyén vörös rózsát viselő 
hamuember a Másik árnyéka vagy alakmása. A homokfigura a halott barát ágyának 
szélére ül, kószál a mezőn, egy talponállóban, ujjai közt nonpareille pohárral várja a 
hajnalt. A leírás után váltás következik be a beszédhelyzetben: a versén immár önma-
gához fordul, magától kérdezi, miért csak a borvörös rózsa marad meg a téli kertben, 
miért van, hogy az intimszínű egy sem, az isten is azt szaglássza tépi, az intim-színűt 
rongyolja ő is. Tolnai költészetében sokhelyütt előfordul a tanácstalan, tébláboló, 
tétova Isten alakja. A kisinyovi rózsában az idősek otthonának legfelső emeletén 
található fúró-faragó, alkímiával foglalkozó Isten műhelye, láthatatlanul az elfekvő 
helyszínén helyezkedik el a barkácsműhely. A wilhelm-dalokban, az árvacsáth című 
ciklusban, a Balkáni babér néhány darabjában erőteljesen kirajzolódó: tétova, gyer-
meteg vonásokat viselő, tudatlan és könyörtelen Isten-figura a saját tetteiért képte-
len felelősséget vállalni, s a személyes sors eseményeiben és a közösségi tapasztalat 
irracionális iszonyatában egyaránt ez az öntudatra ébredni nem képes Isten tekint 
ránk. Isten azonban Tolnai költészetében valamiképpen el is szenvedi az irracionális 
vérengzést (a kilencvenes évek balkáni háborúiban az azúrt, az Úrt lőtték). Noha a 
versén a csupasz kert rózsáiról beszél, a metafora az összegző képre vonatkozik. A 
Teremtő az örömöt szórja szét, semmisíti meg, Az összegző metaforában az öröm és 
a meghittség helyett a kín az uralkodó. 

A halál állapotában a Másik arca és alakja művének összegző formája lesz. A 
költeményben leírt évszak pedig elveszíti hétköznapi egyszeriségét és a Másikkal (a 
Másik művével) való találkozás ünnepévé lényegül.
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A  s z é p  r e p r e z e n t á c i ó j a
A Balkáni babér egyik költeményében, a szemlélődő, kevéssé narratív Bodza a 

határzónában (Tolnai 2001,11‒12) a szép reprezentációja hangsúlyosan a diskurzus 
függvénye. A beszélő a felütésben a kijelentő és a feltételes mód egyidejű használa-
tával arra hívja fel a figyelmet, hogy az egyes szám első személyű grammatikai alak 
nem a szubjektum beszédaktusa, hanem a versbeszéd eleme: „Mondom (monda-
nám) semmi de túl könnyen / csúszik sőt siklik mutatós szlalomban / számról a 
semmi (...)”. A kopárság látlelete a késő őszre, a versbeszéd elhangzásának pillanatá-
ra vonatkozik. A semmi tényének ellentmondó látványok a jelen pillanatban együt-
tesen nincsenek jelen, hiszen a vers egy bodzabokor metamorfózisait veszi számba. 
Az idő múlásával a bodzabokor szakrális reprezentációi egyre inkább a sötét minő-
ségéhez közelednek. Augusztusban „kecses korallszín madárlábak markolják össze 
/ az ó-csipkerongyikát s még súlyosabb valamivel / löttyen (szalad) tele az év vájd-
lingja”. A következő sor Kosztolányi-intertextusa („miféle bankett készül itt desiré / 
ahol ennyi / lila gyémánt kaviár halmozódik”) a Hajnali részegség égi bálját idézi meg, 
egyértelműen az ünnep(ély) képzetkörében. Október végén pedig, a vers jelenében a 
barokk vanitas közelében járunk, ekkor „már csak fekete (spanyol) csipkerongyikák 
/ csüngnek a puha bélű játékpuskának jó ágakon”. A verset záró játékpuska pukka-
nások a versbeszédet jelentik, a bodzafa látványai, a versben megképződött szakrális 
reprezentációk pedig a hangtompított halál szféráját képviselik.

SZEMÉLYESSÉG ÉS MÁGIA
Grendel Lajos Mészöly-tanulmánya
Grendel Lajos hosszú értekezésében, A tények mágiájában Mészöly Miklós késői 

művét annak a narratív „félfordulatnak“a fényében vizsgálja, amelyet az író Filmcí-
mű regényének megjelenése után hajtott végre. Amint ezt Grendel Mészáros Sándort 
nyomán megállapítja, a szövegirodalmat affirmáló kritikusok véleménye szerint a 
végrehajtott fordulat után „Mészöly nyolcvanas-kilencvenes évekbeli pályája elmozdult, 
»kisiklott« a neki tulajdonított előd státusából” (Grendel 2002, 13). Grendel leszö-
gezi, „a sokfelől agyonkanonizált szövegszerű alkotásmód mellett (s nem feltétlenül 
szemben vele vagy ellenére) a kortárs magyar epikában léteznek másféle beszéd-
módok is” (Grendel 2002, 20), s az alternatív prózai diskurzusok közül a Mészölyé 
kitüntetett figyelmet érdemel. 

Grendel szerint Mészöly Miklós a Filmig létrejött munkásságával a magyar iroda-
lom nyelvkritikai fordulatához járult hozzá, a magyar irodalom paradigmaváltásának 
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kibontakozásakor, a nyolcvanas-kilencvenes években, amikor már idegenkedéssel 
tekintett a szövegirodalomra, saját narratív megújulását azonban már az önreferenciális 
prózától eltávolodva alakította ki. Tanulmányában Grendel Lajos abban pillantja meg 
a mészölyi életmű módosulásának lényegét, hogy a szerző késői korszakában, korábbi 
analitikus-redukciós prózaeljárásait megtartva egy új, hiteles realista prózamodell 
kidolgozásával kísérletezett.

Mészöly Miklós a Szigeti Lászlóval folytatott, Párbeszédkísérlet címen megje-
lent életbeszélgetésében azt állítja, a lelki alkatához közelebbi a monumentálisnál 
a fragmentális (Mészöly‒Szigeti 1999, 67). Grendel Lajos szerint azonban a nyolc-
vanas évektől kezdve Mészöly figyelme egyre inkább a jelenségek, „a világ intenzív 
gazdagsága, freskója, totalitása” (Grendel 2002, 16) felé fordult. Grendel értekezé-
sét a késői Mészöly-műveket szervező két szövegképző technika, az önreferenciális 
irodalom eszköztárából származó korábbi eljárás, az „algebra” és a realista irodalom 
paradigmájából származó új eljárás, a „freskókészítés” szembeállításával indítja, majd 
a heterogén téridőszegmensekből építkező késői Mészöly-elbeszélések kérdéseiből 
a történetelvű epika visszaállításának igényét bontja ki, végül pedig a korszak két 
gyengébbnek ítélt novellájának példáján igazolja, hogy a két mű viszonylagos eszté-
tikai kudarcához alkotóelemeik egyensúlyzavara vezet. 

Mészölynek e korszakát a kisprózai műfajok, a beszély, a novella, a kisregény 
fémjelezik. A „freskókészítés” a nagyepikai művek, a nagyregény és a novellaciklus, 
az „algebra”, az analízis pedig leginkább a kisepikai művek esetében alkalmazható 
eljárás. A két ellentétes módszer egyidejű alkalmazása Grendel megfigyelése szerint 
arra vall, hogy az író ekkoriban publikált, változatos kisepikai műfajokat közlő Szár-
nyas lovak, Megbocsátás, Merre a csillag jár?, Sutting ezredes tündöklése, Wimbledoni 
jácint, Ballada az úrfiról és a mosónő lányáról, valamint Családáradás című gyűjtemé-
nyeiben egy nagyepikai alkotás megírására készült. A nagyaepikai mű nem készült 
el, a tanulmány írója azokat az alkotásokat tartja a késői művek közül legértékeseb-
beknek, melyekben a szerző két szövegszervező eljárása, a realizmus paradigmájá-
ból származó tablókészítés és az önreferenciális irodalom eszközkészletéből szár-
mazó analízis nem gátolja egymást, hanem egyik a másik konstituálódását segíti elő, 
„amelyekben a freskókészítés szándéka és a megírás algebrája, a valóságreferenciák 
gazdagsága, illetve a szerkezet és a stílus szikársága és rejtett jelképisége egyensúly-
ban van” (Grendel 2002, 31). 

Grendel az időskori opusban a szembekerülő alakításmódok egyensúlyát a Magyar 
novella és a Bolond utazás című művekben látja a legtökéletesebben megvalósulni. Az 
első novella beszélőjének, a mű világán kívül elhelyezkedő, ám mindentudásra igényt 
nem tartó névtelen krónikásnak attitűdjét hasonlónak véli a nouveau roman elbe-
szélőinek álláspontjához, míg azonban azokat tárgyi világ, addig Mészöly névtelen 
krónikását a történelemmel összeszövődött emberi sorsok szerkezete, geometriája 
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érdekli. A Magyar novellának nincs főhőse, a mű sok, egy-egy pillanatra fölbukkanó, 
eltűnő, olykor újra megjelenő szereplőt vonultat föl, a kezdet és vég nélküli narratív 
áradatot tehát látszólag a széthullás veszélye fenyegeti. Az elbeszélőstruktúra azért 
nem hull darabokra, mert a tér veszi át a hiányzó főhős szerepét: „a novellában felvil-
lanó sorsok és sorstöredékek arra szolgálnak, hogy az írás rögzített, konkrét külső 
terét, Pannóniát tematizálják” (Grendel 2002, 35), miközben a narrátor lemond az 
egyedi eseteket az általános kategóriája alá rendelő átfogó történelmi vagy szocioló-
giai magyarázatról, s azoknak a pillanatoknak az ábrázolására szorítkozik, melyek-
ben a szereplők életét a történelem váratlan, sorsszerű módon befolyásolja. Grendel 
megállapítja, hogy: „nem történelemkönyvben lapozgatunk tehát, hanem sorsok 
és történések kaleidoszkópszerű váltogatásával atérség történelmének algebráját 
leshetjük meg” (Grendel 2002, 35), e történelmi algebra pedig „a térség »minden-
kori« létezésélményétˮ (Grendel 2002, 35) közvetíti az olvasóknak, „olyan kollektív 
létezésélményt ragad meg, mely bárki számára dekódolható, aki a közép-európai 
történelemben egy kicsit is jártas” (Grendel 2002, 36). 

A másik kiemelt elbeszélés, a Bolond utazás a második világháború végére követ-
kező nyár egyik napján játszódik. A helyszín tárgyi környezete, a díszes, kopott, anak-
ronisztikus vasúti kocsi, amelyről kiderül, hogy sehova sem lehet eljutni vele, hiszen 
a végállomás előtt utasaival együtt megsemmisül, jelképiséggel telítődik. Grendel 
megfigyelése szerint: „az elbeszélés úgy válik metaforikussá, hogy mindeközben 
semmit sem ad fel realizmusából, vagyis egyként olvasható realista és metaforikus 
szövegként” (Grendel 2002, 42).

Ez esetben „freskószerűség és algebra” egyensúlyát az szavatolja, hogy az író olyan 
motívumokat használ fel a szöveg megalkotásakor, amelyek már eleve szimbolikusan 
telítettek. Grendel némi sajnálattal állapítja meg, hogy a beszély oly gazdag valóság-
anyagát a szerző nem fejtette ki végig, meggyőződése szerint a Bolond utazás motí-
vumaiból kialakítható lett volna a Mészöly által vágyott nagyepikai forma.

Grendel tanulmányában hangsúlyozza, hogy Mészöly Miklós már „félfordulata” 
előtt is élesen elkülönült mind a kortárs, mind a korábbi irodalmi kánon nagyságai-
tól. Nyilatkozataiban a töredékes, kezdeménynek megmaradó művet maguk mögött 
hagyó Csáthok, Gozsduk mélyvízi áramlatához tartozónak vallotta magát (akik közül 
egyedül Krúdy került be a magyar irodalom fő sodrába). Mészöly narratív irányváltá-
sához Grendel szerint Jókai, Krúdy és Márquez művének átértelmező újraolvasása is 
hozzájárult, e befogadásfolyamat során Mészöly Miklóst „nem a romantikus, hanem 
a történelmi Magyarország hihetetlenül gazdag és színes embertenyészetét bemuta-
tó Jókai”, „nem a szecessziós, hanem a démoni s a regényidőt szubjektivizáló Krúdy”, 
„s nem a mesemondó Márquez, hanem a mindennapi élet banalitásaiból mitológiát 
teremtő mágus” (Grendel 2002, 25) érdekelte. 
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A Bolond utazás egyes szám többesben beszélő narrátora Grendel Lajos megálla-
pítása szerint, kiemeli a mű szereplőit előző életük összefüggéseiből, és az itt alkal-
mazott időkezelést Krúdy időtlenítő technikáját továbbfejlesztő eljárásnak tekin-
ti, amelyben a cselekmény „egyidejűleg már-történt, most-történik, fog-történni” 
(Grendel 2002, 47).

Mint utal rá, mindkét említett elbeszélés Krúdy életművének vízióihoz hason-
lóan egészében fölfogható a világról való látomásként is, ám Mészölyt a leghíresebb 
ködlovaggal ellentétben a látomásban is az objektív érvényesség, „a vízióban is az 
algebra foglalkoztatja”. Állítása bizonyítására Grendel a Nyomozásokat és a Bolond 
utazást összekötő epikus összefüggéssort állít föl. Mészölynek a szürrealista próza-
versre emlékeztető, korai Nyomozások után kötőanyagot kellett találnia heterogén 
motívumai számára, e lépéshez a tanulmány írója szerint a Film és a Szárnyas lovak 
fordulatára volt szüksége, „a részbeni visszahátrálásra a »van«-ból az »epikus« felé” 
(Grendel 2002, 56). A Nyomozások és a Bolond utazás között keletkezett novellá-
ban, a Lesiklásban „az elbeszélő szubjektum hozza létre a kötőanyagot” (Grendel 
2002, 56), az elbeszélés téridősíkjait a szerző a narrátor-főhős életéből metszi ki. A 
Magyar novellában, az alakulásív következő pontján Mészöly valamennyit visszavon 
a narrátor személyességéből, a szubjektív vonásokat elosztja a szereplők között, s ez 
„a részleges elszemélytelenítés itt paradox módon éppen a személyes sorsok dráma-
iságát, már-már végzetszerűségét emeli ki” (Grendel 2002, 57). Mészöly késői művét 
éppen az avatja a szövegirodalom valós alternatívájává, hogy Grendel szerint az idős-
kori opus egy közép-európai jellegű mágikus realista mitológia megteremtésének 
feltételeit dolgozza ki. A tanulmányíró szerint Mészölyt ekkoriban valószínűleg már 
a mitológia feltételei foglalkoztatták, Szárnyas lovak című elbeszélésében a bemuta-
tott házasságtörési, archaikus történet magyar valóságvonatkozásainak egyetemessé 
tágítását kísérelte meg.

A tények és a valóságreferenciák bőségéből létrehozható mitológia problémája 
Grendel szerint Mészöly Miklóst a történetelvű epikához való viszonyának újragon-
dolására késztette. A Szárnyas lovak, a Lesiklás, a Magyar novella, a Bolond utazás a 
történetelvű elbeszélés felé vezető útjának egy-egy állomása, más művei pedig, mint 
a Sutting ezredes tündöklése vagy a Pannon töredék egy soha el nem készült nagyre-
gény fejezeteinek tűnnek. Minthogy mitológiát csak célelvű történelemfilozófiával 
lehetséges létrehozni, Mészölytől pedig távol állt a történelem teleologikus szemlé-
lete: „a Pannon töredék vagy a Sutting ezredes tündöklése» befejezhetetlenségének«, 
fragmentumszerűségének magyarázata (…) az író történelemfilozófiai szkepszisében 
rejlik” (Grendel 2002, 63). 

Az egyenértékű fragmentumokból építkező időskori művek Grendel vélekedése 
szerint a Mészöly korai korszakára is jellemző éles mikrorészleteket „történelemfi-
lozófiai távlatba állítják”, ami „lehetővé teszi a befogadó számára, hogy a szövegeket 
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emberi sorsparadigmákként olvassa” (Grendel 2002, 79‒80). Mészöly írói optikáját 
Grendel Lajos ontologikusnak véli: az egymás mellé rendeléssel mágikus holdudvar 
képződik az ábrázolt részletek köré, „ez, a tények mágiája ad hűvös, borzongató fényt 
ezeknek a kései remekléseknek” (Grendel 2002, 80), az elemek közötti összefüggé-
sekből az olvasó a világ egységének sugallatát rekonstruálja. A fragmentumokból 
felépülő Mészöly-műveknek ilyen realista értelmezése azonban az ontológia fogal-
mának túlzott általánosításához vezet a Grendel-tanulmányban. A heterogén, de 
egyenrangú elemeket egymás mellé rendelő mészölyi technika a tanulmányíró szerint 
azért alkalmas a közép-európai mitológia kialakítására, mert az írói eljárás nyomán 
egymás mellé kerülő töredékeknek „valahol mégis közük van egymáshoz”, hiszen „a 
létben minden mindennel összefügg” (Grendel 2002, 82).

A tanulmány írója úgy látja, Mészöly a önreflexív fragmentumszerűség útját „újra 
meg újra visszafelé is megjárja” (Grendel 2002, 64). A Megbocsátás és a Családára-
dás az egyenértékű téridődarabok összekapcsolásával mágikus egységet sugalló „írói 
ars poetica elbizonytalanodásának is tűnhetne” (Grendel 2002, 64). A történetelvű 
epika útjára való mészölyi visszatéréseknek eme kísérletei azonban nem járnak teljes 
sikerrel, minthogy ezekben a művekben az elbeszélés mágikus-sejtelmes aurája fonto-
sabbá válik „az elbeszélt történeteknél” (Grendel 2002, 65). A Megbocsátás kitűnő 
mikrorészletei lehetővé tették volna egy nagyepikus mű megalkotását, de Grendel 
véleménye szerint ennek lehetősége mégis valahol elkallódik a részletek között. A 
mikrorészletekre összpontosító eljárás itt kizárja azt a nagyepikus ívet, „amelynek 
mentén »a privát mitológia« törmelékeiből rekonstruálhatóvá válik egy elsüllyedt 
világ mitológiája” (Grendel 2002, 69). A kisregénybe kívülről kerül bele a jelképiség, 
mondja Grendel Lajos, szinte látjuk a szerző kezét, amint a mű egére ragasztja a kisre-
gény központi szimbólumát, a mindvégig el nem oszló füstcsíkot. 

A Családáradás esetében a mű két intenciója, a távolságtartó mitológiai optika 
és a tárgyias részleteket sorjáztató családtörténeti jellegű beszélyműfaj összecsap 
egymással. Az elbeszélő túl közel hajol tárgyához, „s a történetek emberi, létfilozó-
fiai, történelmi távlataival adós marad” (Grendel 2002, 72). Grendel inkább a művet 
kevesebbre értékelő Bán Zoltán András, mint a művet nagyra becsülő Nádas Péter 
pártján áll, amikor kifejti, hogy a beszélyben a nyelv (az anyanyelv Nádas-emlegette 
idegenszerűségének élménye) fontosabbá válik, mint a közlés, ami szinte lehetet-
lenné teszi a jelentés konstituálódását: „a Családáradás így különös egyvelege lesz 
az önreferenciális szövegirodalomnak és a referenciális természetutánzó prózának” 
(Grendel 2002, 74). 

Grendel leszögezi, hogy Mészöly időskori művészetében elutasítja az„epikai világ 
kizárólagos nyelvi színtérként való megjelenítésének” (Grendel 2002, 85) követel-
ményét, a tényeket, a dolgokat kiszabadítja a rájuk rakódott hétköznapi vélekedések 
hordaléka alól, s 
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„olyan hiperrealista erőteret hoz így létre, amely lehetővé tenné a számára 
azt, hogy műveibe beáramoljék a »világ enciklopedikus gazdagsága«, s amely 
a realista beszédmódot alkalmassá tehetné a létről szóló beszédre és ugyan-
akkor a Nagy Elbeszélés feltámasztására is” (Grendel 2002, 88). 

Grendel Lajos úgy látja, Mészöly műve változatlanul alakítója a magyar irodalom 
nyelvkritikai fordulatának, az író késői prózájában olyan „alternatív írói stratégiát” 
dolgozott ki, 

„amely az irodalmi mű nyelvi megelőzöttsége és valóságreferencialitása viszo-
nyát újradinamizálja, s így nemcsak hidat ver a prózafordulat előtti és utáni 
korszak közötti irodalmunkban, hanem maga is a prózafordulat része lesz. 
Pannon-prózáival a prózafordulat művészi újításait, poétikai hagyományait 
bekapcsolja a magyar epikai hagyomány áramába” (Grendel 2002, 92). 

Jelentős vállalkozásnak tartom Grendel Lajos Mészöly Miklós időskori írásművé-
szetével foglalkozó, a kritikai konszenzust átrendező, új összefüggéseket felvillantó 
tanulmányát. A mészölyi novellisztika két ellentétes hatóerejének pontos, érzékeny 
rajza azonban továbbgondolásra indít. 

Grendel Lajos figyelmeztet rá, hogy tanulmányában a realista paradigma nem a 
szövegirodalommal ellentétes kategória, hanem ez a magyar irodalom jelenkori álla-
potának árnyaltabb megközelítésmódját szolgáló fogalom. Grendel úgy látta, hogy 
a kortárs magyar irodalom alakulásában két ellentétes irány, a szövegirodalom és 
a referenciális irodalom törekvései kerültek egyensúlyba, ahogyan a legértékesebb 
késői Mészöly-művek két ellentétes szövegszervező eljárás egyensúlyát valósítják meg. 

Roland Barthes S/Z című, Balzac Sarrasine című novelláját értelmező könyvé-
ben öt kódot nevez meg, amelyek a novella jelentésképződésében szerepet kapnak. 
A jelentés a szöveg nyelvi egységeinek, mondatainak, bekezdéseinek az öt kód háló-
zatán való keresztülhaladásával alakul ki. Barthes véleménye szerint a klasszikus 
szövegek jelentés-konstituálódása nagyrészt visszafordíthatatlan folyamat, mert a 
klasszikus szövegekben – a modern szövegekkel ellentétben – az empíria és a ráció 
‒ mozdíthatatlan kategóriák. Szerinte a klasszikus alkotásokat viszonylagos zártsá-
guk különbözteti meg a modern szövegektől, hiszen szövegszegmenseik áthaladása a 
kódok hálóján nem annyira széttartó, többirányú folyamat, mint a modern szövegek 
szemantizációja. Grendel Lajos olvasatában Mészöly késői novelláiban a valóságre-
ferenciáknak a freskókészítéshez elengedhetetlen beáramlását az író másik szöveg-
generáló eljárása, a reduktív jellegű analízis teszi lehetővé. Mészöly prózáját ennek 
értelmében tehát reverzibilisnek kell tartanunk, hiszen ha a freskókészítés feltételezi 
az analízist, ez esetben a szövegekben egyidejűleg vagy csak az empíria, vagy csak a 
ráció pólusa lehet mozdulatlan, a rációnak és empíriának az a mozdulatlansága, ami 
a realista próza alapjegye, Mészöly prózáját nem jellemzi. 
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Mészöly művének reverzibilitását bizonyítja, hogy narratív félfordulatát éppúgy 
le lehetne írni a Mészölyre jellemző írói mentalitás szempontjából, mint a valóságre-
ferencia irányából. Mészöly a Szigeti Lászlóval való beszélgetésben mindkét próza-
eljárást eredendő tapasztalataira vezeeti vissza. Megemlíti, hogy kisgyerekkora óta 
a valóság mögöttes aurája foglalkoztatta, és kezdettől fogva képesnek érezte magát 
a dolgok algebrájának áttekintésére. Szigeti Lászlónak válaszolva azt is elmondja, 
hogy szövegei lassú, növekedésszerű keletkezését szinte sohasem valós, hallott vagy 
olvasott történet váltotta ki benne. Egyetlen kivételként Kulacs bácsinak, a paranoiás 
órásgépésznek a történetét hozza föl. Kulacs bácsi történetéhez készen jutott hozzá, 
hathónapos megfeszített munkára volt azonban szüksége, amíg a kész történethez 
megfelelő nyelvet talált. Az interjú egy másik helyén Mészöly azt is elmondja, hogy 
tapasztalata szerint a redukcióval nem a realitáshoz érkezünk, hiszen a percepció 
megváltoztatja a tárgyakat. Mészöly Miklóst éppen az az „ötszögnyi torzulás” érdekli, 
amelyet érzékelésünk eszközöl a tárgyon. 

A Szigeti Lászlóval való beszélgetésben társadalomtudományok és a természet-
tudományok közeledésének szükségessége abban az összefüggésben merül föl, hogy 
míg a tudományt bizonyos megválaszolhatatlan kérdései a művészetek kérdésmeg-
oldó módszereihez hasonló megközelítési módok közelébe vezették, addig az iroda-
lom – bár nem maradt kívül a tudomány felismerésein –, még változatlanul a világ és 
a létezés azonosságának arisztotelészi alapján áll. Mészöly leszögezi: 

„Korszakunk a meg nem állásnak, a tovább keresésnek olyan határvidékére 
került, amelyik mintha az énben gyökerező abszolút-mentalitás és abszolút 
közérzet határán túlra kívánná dobni magát, amelyről tévedés azt hinni, hogy 
ott a Semmi van.” (Mészöly‒Szigeti 1999, 105) 

Mészöly úgy látja: 

„nem lenne haszontalan dolog módosítani az érzelmeinkre való rátekint-
hetőség látószögén. Hogy másként is lássuk magunkat, ne csak úgy, ahogy 
megszoktuk, illetve sehogy, mint valami idült totális, akinek nincsen rátekint-
hetősége önmagára. Tudniillik az az omnipotens létezési közérzet, mely egy 
feltételezett isteni lénynek adva van, aki egyidejűleg érzékeli és tudja önma-
gában egyesíteni az egészet, a totálist, az már, logikám szerint, nem lehet 
tudatában önmagának. A totális nem lehet tudatában önmagának, tudatában 
csak valamivel összehasonlítva lehet az ember.” (Mészöly‒Szigeti 1999, 108)

Talán a megszokott közérzetnél mélyebbre hatolás szándéka indította el a narra-
tív váltását a nyolcvanas-kilencvenes években. Ezt a tényt látszik alátámasztani, 
hogy a Párbeszédkísérletben az író az idők egyidejűségének közérzetére a személy 
decentráltságából következtet.
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A föntiekhez Mészöly egyik Krúdy-jegyzete kínálkozik párhuzamul. Mészöly 
számára Szindbád az amoralitás pillanatnyi szabadságának a megtestesítője. Krúdy az 
olvasatában radikálisabban elkülönül a korra jellemző közvélekedésstől, mint írótár-
sai. A Krúdy-művek mondatai ellentétben állnak ugyan a közkeletű vélekedésekkel, 
ám a mondatok kétértékűek: a tagadás és az állítás értékpólusai közé feszülnek ki. 
Mészöly következő esszéjének szavai már-már Szindbád-jegyzetének kommentár-
jaként is olvashatók:

„A dogmatizált isten szóval változatlanul nem tudok mit kezdeni. Csak az 
üresen maradt helyével; ami mintha zsúfoltabb lényeggel és tartalommal 
volna tele, mint amit a megnevezés, utalás és ráfogás begyűjthet. A Jézus-
alak – nekem – ebben a kimetszett üresen maradt térben a leghitelesebben 
biztató magárahagyatottság. A Lehetőség legrejtélyesebb, emberi kihívása.“ 
(Mészöly 1977, 250, kiem. az eredetiben, U. Cs.). 

A tágasság iskolájának egy másik helyén így fogalmaz:
„A művészet értéke és tartóssága attól függ, hogy milyen mértékben képes 
egy kor létezés-élményét a kor össztudásának a fókuszában felmutatni. Ez a 
fókusz: a kor abszolút öntudata.” (Mészöly 1977a, 257).

 Úgy látom, nem lehetünk biztosak abban, hogy Mészöly késői opusa egy közép-
európai mágikus realista mitológia megteremtését készíti elő. Mészöly életművének 
aktualitását abban fedezem föl, hogy szövegeinek reverzibilitásával a kor abszolút 
öntudatát kívánta elérni. 

DOMONKOS ISTVÁN NOVELLÁINAK ÖNREFLEXÍV 
MEGFORMÁLTSÁGA 
Domonkos István 1986-ban megjelent kötete, az összegyűjtött elbeszéléseit tartal-

mazó Önarckép novellával című gyűjtemény a szerző novelláit keletkezésük időrend-
jében közli. A kronologikus kibontakozás rendjében három, egymást váltó szövegala-
kító eljárás tűnik szembe. A korai novellák szimbolikus kódokra építenek. A középső 
korszak novellái az elbeszélő prózának A kitömött madárban fölvetett kérdéseihez 
kapcsolódnak. A kötet magában álló utolsó darabja pedig a Mészöly Miklós szöveg-
szervező eljárására rájátszva fogalmaz meg önreflexív állításokat. 

A kötetbe felvett legelső szöveg az 1962-ben keletkezett Végállomás. Cselekménye 
meghatározatlan környezetben játszódik, az éjszakai vonatfülkében egy férfi ölében 
tartja társát, nem engedi megmozdulni. Az elbeszélés hősei nevük nélkül szerepel-
nek, a szöveg arról sem tájékoztat, mi váltja ki e mindkettőjüknek kényelmetlen test-



8 9

helyzetet, nem tudjuk meg, hogy a társát erőszakosan leszorító férfi miért tart ki a 
másik életét veszélyeztető fogás mellett. Hogy a kegyetlen, kínzó, rejtélyes beállítás 
esetében sajátos pietá-reminiszcenciáról van szó, akkor lesz nyilvánvalóvá, amikor a 
testhelyzetet kezdeményező férfi a vonatfülkében velük utazó fiatal házaspár nőtag-
jának segítségével a leszorított idősebb férfit levetkőzteti. A novella elbeszélője az 
ikonológiai beállítás fölidézésével a festményeken és szobrokon fiatal férfiként ábrázolt, 
fiatalon megfeszített Megváltó holttestét egy öreg férfiéval helyettesíti. Az idősebbet 
meztelensége avatja különös Krisztussá, s Máriává kínzóját. Az elbeszélő e különös 
eljárással a természetes öregedés, lebomlást, eltűnést állítja szembe a megváltással: 
a képzőművészeti szimbólumot a megváltás nélküliség lehetőségével szembesíti.

A hatvanas évek első felében keletkezett, a szimbolikus kódokat az előzőhöz 
hasonlóan kétségbe vonó novellák nyugtalanító keretben vetik föl a Krisztus-köve-
tés lehetőségét. A kötet második darabjának címe: Önarckép patkánnyal, a belgrádi 
képzőművészek Mediala elnevezésű köréhez tartozó grafikusnak és festőnek, Vladi-
mir Veličkovićnak Albrecht Dürer Fiatal mezei nyúl című akvarelljére provokatívan 
rájátszó, a nyulat a patkánnyal ötvöző tollrajzát idézi meg. A címadás új jelentéssel 
bővíti Veličković gesztusát: személyiségfilozófiai összefüggésbe helyezi, az önmagát 
többek között a Veronika-kendő Krisztus-ábrázolásának tartásában lefestő18 Dürer 
mezei nyulát önarcképnek tételezi. Hogy milyen értelemben tekinthetjük a szerző 
önarcképének a főszereplő különös metamorfózisát vagy a novella egészét, ennek 
magyarázatát dolgozatom későbbi pontján szeretném megkísérelni. 

A névtelen főhős a katonai behívó elől a padlásra húzódik. A cselekmény pontos 
ideje ismeretlen, annyi bizonyos csupán, hogy a második világháború után játszódik: 

„Eszébe jutott, milyen sokáig nem tudta megszokni testének illatát. Az első 
napok azzal teltek, hogy lábát szagolgatta, a harisnya rákövesedett; amikor 
letette a zoknit, felállíthatta mindkettőt, mint a csizmákat, lábujjai között 

18	 Piero della Francesca két önábrázolására szeretnék utalni. A diadalmas, kezében vörös kereszttel megjelölt 
fehér zászlót tartó, jobb lábát a márványszarkofágra helyező, elrugaszkodni készülő Krisztus bal olda-
lán csupasz ágú fák, jobb oldalán kizöldült ágak jelzik az esemény üdvtörténeti fontosságát. A sírt őrző 
római katonák alva hevernek, a fejét a szarkofág szélén nyugtató, csukott szemű alakban a festőt fedezi 
föl a hagyomány. A könyörületes szüzet ábrázoló másik freskón a Mária palástja alatt térdelő alakok egyi-
ke viseli a festő arcvonásait. A menedéket kereső alakok csoprtosulásának közepén egy hely szabadon 
marad a kép nézője számára, a szakrális konnotációt fölerősítve.Albrecht Dürer első, tizenhárom éves 
korában, tükörből ezüstvesszővel készített önarképét az 1493-ban a hat gyűrött párnát ábrázoló tollrajz 
hátlapján fönnmaradt, kalapot viselő fejét és kezét egy gyűrött párna mellett megörökítő rajz, melyben 
a kifelé fordított tenyérben egy női szemérem rajza bontakozik ki, a valamivel későbbi, bekötött, fájós 
fejű rajz, a házasságkötése előtt készült, kezében a férfihűséget szimbolizáló növénnyel, 1498-ban, itáliai 
modorban, díszes velencei ruhában, háta mögött tájképpel, s az utolsó, reprezentatívnak szánt önportré, 
a Veronika-kendő Krisztus-ábrázolásához hasonló, szigorúan szimmetrikus és frontális beállítású, 28 
éves korában készített festménye. Ezt követően már csupán magánhasználatra készült rajzok marad-
tak fönn, a lépére mint a fájdalom helyére mutató festett tollrajz és az ecsettel és tollal készített, Dürert 
hajhálóban, a fürdőből kilépve mutató akt.
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röggé merevült a fekete szenny, hosszú körmeivel, élvezettel, de ugyanakkor 
undorral is turkált közöttük, aztán meleg is volt azokban a napokban, félmez-
telenül feküdt, hónalját kapargatta, szakálla egész kicsiny volt, füle percegett 
a benne felszaporodott zsírtól.” (Domonkos 1986, 9) 

A teremtmény-volt a padláson elsőként törékeny semmissége miatt vonódik 
kétségbe. Az ellenreformáció postillairodalmában sokszor kifejtett dilemma az, hogy 
mennyire lehet önmagára és erejére büszke a teremtmény, melynek működése a salak 
hatalmas mennyiségeit termeli, szüntelen ápolásra és gondozásra szorul. 

A tárgyilagos elbeszélést a hősnek a gyerekkorától a felnőttkoráig tartó időt átfogó 
belső monológszerű emlékezésfoszlányai szakítják meg. A hazai, falusi, tanyai szoci-
ális környezet durvasága magyarázatul szolgál a patkányokhoz fűződő ambivalens 
közelségére. A hőst éjjel álmában patkány harapja meg: ezt követően a padlást lakó, a 
szökevény életét veszélyeztető patkányokhoz való alkalmazkodás foglalja le igyekeze-
tét. Az adaptációs folyamat kibontakozását a növekvő testi elhanyagoltság rajza kíséri: 

„Azon a nyáron meztelenül mászkált, négykézláb, hogy zajt ne keltsen, s a 
patkányok nagyon megsokasodtak. Órák hosszat várakozott, figyelte őket, 
tanulmányozta szokásaikat (...) Taktikát változtatott. Miután megfigyelte, 
hogy a patkányok a legkisebb mozdulatára is mily hevesen reagálnak, pilla-
natok alatt eltűnnek, visszamászott fekhelyére, s megmeredve várakozott. 
(...) Hónapokkal később a patkányok a testén szaladgáltak. Órák hosszat, sőt 
egész napon át is megmeredve feküdt, lélegzetvisszafojtva, s így egy-két órát 
minden éjjel alhatott, anélkül, hogy egy patkány álmában halálosan megha-
rapja. A padláson ammóniákszag terjengett, testének kipárolgása oly erős 
volt, hogy arca görcsösen meg-megrándult az undortól.” (Domonkos 1986, 10) 

A szoktatás előrehaladásával, a patkányok fölbátorodásával, ahogyan a burgonya-
rakásokhoz hasonlóan élettelen tárgynak tekintik a hőst, egyrészt elkezdődik testé-
nek fölbomlása, vörös, elsebesedő kiütések jelennek meg rajta, melyekbe beleakad a 
rajta vonuló rágcsálók körme, másrészt egyre kevesebb ereje van a kötélen föladott 
táplálékhoz való eljutáshoz. Egyre inkább az értelem nélküli működés lesz a sajátja:

„Bár mind kevesebbet evett, az ürülékkel mégsem tudott mit kezdeni, az 
anyagcsere lebonyolítása mindig is túl körülményesnek tűnt számára. Öröm-
mel vette észre, hogy a patkányok, akárcsak a varas sebeket testén, körülnya-
logatják a kiblinek használt kishordó széleit, amely ponyvával volt letakarva. 
Másnap levette a ponyvát, és hallgatta, hogyan potyognak bele a patkányok a 
hordóba, hallgatta fuldoklásukat.” (Domonkos 1986, 10).

André Jolles a rövid formákról írt könyvében (Jolles 1930) a legenda műfaja 
kapcsán fogalmazza meg a szentség lényegét. Emlékeztet rá, hogy ahogyan a delik-
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venst nem gonoszsága, hanem az elkövetett vétek teszi bűnözővé, úgy a szentet sem 
jósága emeli a többi ember fölé, hanem a tetteiben megnyilvánuló „cselekvő erény”. 
A szenteket beiktató kanonizációs eljárás a büntetőper felépítését követi, a bűnözővel 
ellentétben azonban a szentség jelöltje, a servitus dei esetében nem a bűnét, hanem 
érdemét kell bizonyítékokkal alátámasztani. A cselekvő erény egyrészt csodák formá-
jában a túlvilágról nyer igazolást, másrészt a tökéletességre törekvés, az önmegta-
gadás, az alázat, a testnek az elemésztésig menő semmibe vevése csupán a halálát 
követő beiktatása után tér vissza önmagához, válik közbenjáró erővé. Jolles megál-
lapítja, hogy a szentség intézményére azért van szükség, mert a szentekben mérhető 
nagysággá válik az erény. Az útjukra lépéssel lehetővé válik követőjük számára, hogy 
hozzájuk hasonlóan Krisztus-imágóvá lényegüljön.

Domonkos elbeszélése egymás közelébe helyezi a szenteknek az eredendő bűn 
ellentmondását vállaló, a testet mortifikáló törekvését és a padlást lakó patkányoknak 
az önpusztításig öntudatlan létezését. A hős a hidegek beálltával megfázik, fölgyor-
sul leépülése. A novella záróképe a halála előtti pillanatokat rögzíti, amikor a hős 
szivárgó vére melegségében öntudata utolsó szikráival ezeket érzékeli: „A patkányok 
csoportostól érkeztek köréje, szíve még vert, a gerendákról nagy pókok ereszked-
tek a szemébe, csontjai fehéren kicsillantak a vörös húsból.” (Domonkos 1986, 11). 
Eszmélete utolsó szikrájával egy vemhes anyapatkányt pillant meg. Átalakulása ezzel 
befejeződött, a patkánynemzetság fönnállásának biztosítóját, a vemhes anyapatkányt 
ismerjük föl Krisztus-imagóként. 

A keresztény szimbolikus kódot csupán egy-egy jelzés erejéig megidéző többi 
korai novellát hasonlóan az egyes szám harmadik személyű, időtlen érvényű elbe-
szélés és az jellemzi, hogy hazai szociális környezetben játszódnak. 

Második korszakának szövegalakító eljárása a korai novellákéhoz hasonlóan a 
szöveg közvetítette identitás lehetőségére kérdez rá. A már A kitömött madár hőseit 
szerepeltető elbeszélések tere kitágul, a szituációjuk azonban az időben pontosan 
behatárolt. A korábbi mindentudó, érvényességet sugalló narrációt a szereplők szavait 
idéző párbeszéd és a belső monológ használata váltja föl. 

A második elbeszélői periódus központi kérdését Starobinski Montaigne-mono-
gráfiájának gondolatmenetével szeretném megvilágítani. A toronyba visszavonuló 
Montaigne, amint ezt Starobinski megállapítja, a hamis világgal szemben az autenti-
kus élet lehetőségét kereste. Az antik irodalom példaértékű hőseinek tetteiben kife-
jeződő normatív előírások szerinti életet azonban nem sikerült megvalósítania: a 
világot megvető nem jutott a lét birtokában, magányában a képzelet szörnyei törtek 
rá. Meg kellett bizonyosodnia, hogy az antik irodalom életmintái nem biztosítanak 
autonómiát a számára. Ekkor egy diskurzív fordulatot hajtott végre. Ettől fogva esszé-
inek a világtól való elvonulás sikertelenségéről, önmaga életszokásairól és tulajdon-
ságairól híven beszámoló szövege lett a hitelesség hordozója. Starobinski megálla-
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pítja, hogy minden igazi identitásra törekvésnek szükségszerűen etikai vonatkozása 
is van. Montaigne önmagáról adott képe az olvasó tudatában áll össze és él tovább 
(Starobinski 2002, 53‒54). 

Domonkosnak A regény című elbeszélése autopoetikus jegyeivel ironikusan minden 
elbeszélés etikai vonatkozását tematizálja. A hős befejezi a zongorán játszott futamot. 
Kiderülnek otthonuk, anyósa házának viszonyai, ahol feleségével és annak húgával 
él. Miután sokáig sikertelenül dolgozott egy regényen, a ház lakói között uralkodó 
megegyezés szerint tilos előtte a regényírás munkálatait említeni, ám különböző 
beszédhelyzetekben mindig erre terelődik a szó. Az inzultálásra a zenész a felesége 
megismerése előtti, botrányos múltjából származó történet elmesélésével válaszol. A 
fiktív történetet elmondás közben rögtönzi. Amikor a tengerparton zenélt, egy negy-
venhét éves nő volt a szeretője. A másik, ráadásul idősebb nő iránti vágy részleteinek 
felidézését azzal tetőzi, hogy jelzi feleségének, az idősebb nő szerelme egy idő után 
terhessé vált a számára. A nő féltékenyen vigyázott rá, úgy lehetett végül ragaszkodását 
leszerelni, hogy arra hivatkozott, regényt készül írni. A regényírás egykori jelentése 
a közelmúlt regényírásának is a szakítás értelmét adja. A megképződő jelentésátvi-
telnek nincs referenciális alapja, ám pontosan ábrázolja, hogy a másiknak elmondott 
történet mindig etikai jelentőségű. 

Domonkos kötetének utolsó, 1978-as történetén felismerhetően nyomot hagyott 
Mészöly Miklós Film című kisregénye és korabeli novelláinak szövegeljárása, melynek 
narratív alapegysége a „kimerevített állókép”. Az Anno című 1975-ös Mészöly-elbe-
szélés mozdulatlan látványa a tizenkét évvel Buda török alóli fölszabadulása után 
vajúdó Kumria rác apácát állítja elénk. Az Albumkép a régi időkben alcímet viselő 
szövegben a fénykép médiumára sokszor utaló szerző narratív alapegységének – a 
képnek – ontológiai igazságára kérdez rá. A narrátor döntő véleményként a rózsake-
resztes kassai polgármester, Bocatius szavait idézi: „Egy látvány adott esetben olyan 
erős tud lenni, hogy többé nem is mozdítható el” (Mészöly 1989, 12).

A szöveg képei egyszerre valóságosak és a nyelvi jelekhez hasonlók. A vajúdó 
Kumria maga is valószínűleg a csecsemőgyilkos örmény nő tettére kényszerül, akinek 
kivégzésénél gyerekként véletlenül jelen volt, és aki dühében hozzávágta fapapucsát, 
s így a nő papucsa ma is Kumria lábán látható. Sem Kumria, sem a keveréknyelvet 
beszélő örmény nő nem jutnak el addig, hogy önmagukra és tetteikre kívülről is rálát-
hassanak. A szerepek úgy ismétlődnek, hogy a játszóikban az ismétlés művelete nem 
tudatosul. A vajúdás helyszínén, a jégveremben száz évvel később Szent Sebestyén-
szobrot avatnak (az örmény nő a máglyán azt kiáltozta, elemésztett gyermeke apja 
Szent Sebestyén). A nézők között áll Mészáros Ignác regényhősnője, Kártigám is, s a 
narrátor figyelmeztet: a felsorolt résztvevőkben inkább önnön unokáikat kell látnunk.

A Kumriáról elmondott másik gyerekkori jelenetben, amely a Buda ostroma utáni 
időkben történik, a janicsár bugyogóba öltözött kislány egy kápolna romjai között 
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játszik. Haller, „a janzenista kém” Bocatius tanácsára a fölszabadult fővárosban a 
bölcsek köve után kutat. A Haller botja végén csillogó türkíz gömbtől megigézett 
kislány ügyetlenül lép elő, megbotlik, beletenyerel egy mozaikcserépbe. A gyerek sebét 
megtisztítva Haller gondosan elteszi az üvegcserepet. Az alkímisták a görebekben és 
kémcsövekben végrehajtott valóságos műveletei, a hevítés, forralás, kicsapatás eljá-
rásai az analógiás gondolkodás révén egyúttal szimbolikus értelmű cselekedetek is. 

A kislánynak az epizód új játékhoz ad ötletet. Az ostrom után szanaszét heverő 
üvegcserepeket kupacba hordó játéka a narráció metaforájává lesz. A kislányban egy 
üvegdarabka nézése közben fölidéződik a sebesült janicsár, aki neki a bugyogót – 
legalábbis az orgazda Ben Gaziba elbeszélése szerint – egy csupor vízért adta cserébe. 

Az elbeszélés alapegységét, az állóképet a „rágondolás” létesíti. Mészöly szövege 
nincs az ontológiai igazság birtokában, a kommunikatív értelem működteti. Az elbe-
szélésben regisztrált képek nem fejeznek ki ontológiai igazságot, értéküket személy-
közi jellegük adja. A narrátor felszólítja a novella elején a befogadót: „Gondoljunk 
Kumria rác apácára.” (Mészöly 1989, 12). Sem az elbeszélő, sem az olvasó nem foglal 
el kivételezett helyet, egyikük sem képes a történetíró (tehát a szemtanú) látószögét 
elfoglalni. A múltbeli jelenetre rágondoló nem érzékeli, hogy a felidézés művelete 
által maga is egy kép alanyává vált, hiszen az állókép mindig a számára láthatatlannak 
maradó, kívülálló tanú regisztráló pillantásában válik tényszerű valósággá. 

Grendel Lajos a szerző Film utáni prózafordulatát vizsgáló, átfogó dolgozatá-
ban megállapítja, hogy míg Mészöly korai munkáival a magyar irodalomnak 1978 
után bekövetkezett a szövegirodalomra való átváltását készítette elő, a Filmet köve-
tő korszakában megváltozott a magyar epika realista hagyományához való addigi 
viszonya, megtalálta „az eleven, jelentésteli folytonosságot azzal a hagyománnyal, 
amely az utódok kezén kiüresedetté vált.” (Grendel 2002, 90). A pontos megfigyelést 
azzal egészíteném ki, hogy Mészöly Miklós voltaképpen nem a valóságreferenciális 
elbeszélésmódot helyezte vissza jogaiba, hanem sokkal inkább a műbeni „tényszerű 
valóságot” létesítő retorikai műveletek vizsgálatát végezte el, a kommunikatív érte-
lem érdekelte inkább, mint a szöveg, a nyelv autoreferenciális volta.

Domonkos kötetzáró novellájának Buda és Anglia a helyszíne. A főhős, Temzei 
Gladiátor László, állatkínzó és kidobólegény élettörténetének elbeszélése 1754. 
február 17-ével, harmincéves korában bekövetkezett halála időpontjának fölidézé-
sével kezdődik. A főhős Báró Colomanus Huszár de Huszár budai istállójában nőtt 
föl, kilencéves koráig mindössze négy szót tanult meg, a kastély környékén – zsákból 
összetákolt öltözéke miatt – Kiscsuhás volt a neve. E tényeken kívül meg-megszaka-
dó, három pontban végződő mondatokból értesülünk arról, hogy a birtokon dolgozó 
Tiszai Baltás Miska a bárónőre vetett szemet, s egy gledícsiabokorból figyeli az éjjel 
anyaszült meztelenül egy barokk díszítésű nyergen spinétje előtt ülő nőt.
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A birtok korabeli lakóiról szóló beszámolóba egy másik hivatalos – a jogi rendelke-
zések és törvények nyelvhasználatát követő – beszéd töredékei szövődnek. Mészöly eljá-
rására emlékeztető módon Domonkos is a narráció darabjainak időbeli szimultaneitását 
érzékelteti. Az Észak- és Közép-Európára szálló mitikus méretű fagy ellenére Tiszai 
Baltás Miska fedezékéből továbbra is lesi a bárónőt. A meztelen hölgyet merengésé-
ből pisztolylövés zökkenti ki, feltehetően ugyanaz, melyet az erdőben a vadorzókat 
meglepő martalócok adnak le. Kiscsuhás első, öntudatlanul ösztönös szeretkezésé-
re az erdőben a Tiszai Baltás kastélybeli voajőrségével egyidejűleg lezajló vadorzási 
jelenet keretében kerül sor. A szarvas föltrancsírozásának véres jelenete azonban a 
vadorzók fölkoncolásával végződik. A leselkedő Tiszai Baltás Miska a leshelyén belehal 
a gledícsiabokor tüskéi okozta sebekbe, Kiscsuhás pedig épségben megmenekül az 
erdei vérengzésből, a kastélyban a bárónő elrejti, s néhány nap múlva Angliába küldi.

Az utolsó novella kettős intertextuális utalással idézi meg a korai patkány-meta-
morfózis történetét: az önazonosságot az irodalmi műfajjal összekapcsoló címével és 
záróképével, a főhős londoni mutatványának, a veszett agarak megkínzásának leírásá-
val. A véres, vak, fogaitól, fülétől, farkától, bizonyos belső szerveitől megfosztott, végül 
egyetlen mozdulattal karóba húzott agár a korai novellához hasonlóan önarcképpé 
lényegül, azaz a szöveg közvetítette szimbolikus identitás lehetőségére kérdez rá.

Regényén, az 1968-ban írt Kitömött madáron átível az az önreflexió, amelyhez 
valószínűleg az utolsó novella önreflexív állításai is hozzákapcsolódnak. A regény első 
felében szabályosan váltakozik a két énelbeszélő, a fiú és Skatulya Mihály szólama. A 
két narrátor között közös kedvesük, Lujza, a fegyvercsempészést irányító bécsi főnök 
embere az összekötő kapocs. A két elbeszélő monológja referenciális értelemben 
azonban nem egyidejű, a szólamok egyidejűségét a mű rendje teremti meg.: amikor 
a fiú megismerkedik Lujzával, Skatulya már két éve halott. 

A fiú múlt idejű narrációjában állapotainak pontos fölidézésére törekszik. Egyes 
szám első személyből gyakran egyes szám második személybe, tehát önmegszólítás-
ba vált át. A néptelen hotelszobában irodalmi művet szeretne írni, és ennek a lehe-
tetlenségével szembesül. Esetében a névtelenség, a szerelme, Lujza iránti vágynak 
való kiszolgáltatottsága és a szüzesség állapota az írás képtelenségének helyzete is. 

Skatulya, a fa bőgőtokban tudomása szerint nem fegyvert, hanem cigarettát 
csempésző cigányzenész társának, Norvónak, a zongoristának idézi föl életét a sötét 
éjszakában, miközben a Vörös szigeten várakoznak. Nem tervszerűen, hanem spontán 
asszociációk mentén idézi föl életét. Történeteiből elsősorban jóhiszeműsége derül 
ki (e tulajdonsága teszi hasonlóvá a szintén gyanútlan fiúhoz). A végül mindig okta-
lannak bizonyuló bizalom valamennyi történetében a testhez, a test kényelméhez és 
jóérzéséhez kapcsolódik. Mint mondja: 

„elég csak egy szép, fehér inget meglátnom a kirakatban, egy csillogó borot-
vakészletet bőrtokban, egy kalapot, hogy ismét úgy érezzem magam, mint a 
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kezdet kezdetén, mint húszéves koromban, mintha nem is az én életem lenne a 
múlté, úgy érzem olyankor, hanem valaki másé, akit nem ismerek, aki messze-
messze Afrikában fekszik hidegen egy pálmafa alatt, vagy az északi sarkon, 
jégbarlangban, örök világosságban;” (Domonkos 1968, 104). 

Skatulya bizalommal teli hangja különös, éles ellentétben áll a hátrányos helyzet-
tel, melyben születése óta élni kényszerült: 

„az én életem egyetlen hosszú, megválaszolatlan kérdő mondat, mintha csak 
süketnémák között éltem volna, mintha csak egy hang lettem volna, mely 
nem illett az akkordba, egy disszonáns hang, egy zörej, hogy így mondjam, 
igen, egy bántó zörej, mely sehova sem illett, érted?” (Domonkos 1968, 239). 

Skatulya szólama, a fiú meddő szólamának ellenpontja A kitömött madár irodalmi 
diskurzusának része, ezért megállapíthatjuk, hogy Domonkos nem a spontán elbe-
szélést helyezi vissza jogaiba. Hogy az irodalmi diskurzus alkalmas-e az emberi élet 
ellentmondásainak kifejezésére, ez nyitott kérdés marad a műben. 

Mészöly értelmezett novellájában a „rágondolás”-t nem írásbeli műveletként 
tételezte, ennek ellenére egy percig sem lehet kétséges, hogy a látvány regisztrálása, 
„bekeretezése” kizárólag a próza diskurzusában mehet végbe: Mészöly tehát végső 
soron az irodalmi kifejezésformát nem vonja kétségbe. 

Domonkos utolsó novellájában a vadorzókkal együtt a martalócok támadásában 
a magyar modernség írói, Reviczky Gyula, Vajda János, Ady Endre, József Attila, Nagy 
László és még sokan mások, odavesznek. A kötet záró novella címében szereplő műfaj-
fogalom beszédes: Domonkosnak az irodalmi kifejezésformával való leszámolását jelzi. 
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VAJDASÁG ÉS KÖZÉP-EURÓPA
n n n n n n n
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EMLÉKEZÉS DANYI MAGDOLNÁRA, 
A TESTVÉRI TÁJ KÖLTŐJÉRE

A Palicsi verseket a megjelenés évében, 1996-ban ajánlotta nekem. A jellegze-
tes balra dűlő, szálkás kézírással írt dedikáció szinte függőlegesen fut föl a papíron. 
Amikor most kézbe veszem a karcsú kötetet, a lapjai közül kihullik egy sárgás könyv-
tári katalóguscédula, rajta néhány sor, megkért, írjak a könyvéről. Nem írtam meg 
verseskönyvéről a kritikát, s amikor 2010-ben felkért, Magyarországon mutassam 
be frissen megjelent tanulmánykötetét, ezt is elmulasztottam. Kétszeres adósságot 
törlesztek tehát. Kései szövegem ő már nem olvashatja. Azt a képet próbálom této-
ván megrajzolni, mely költészetfelfogásáról, életérzéséről, magatartásáról él bennem.

A bennünket egymáshoz kötő rokonszenv azon alapult, hogy láttuk egymást. 
Pedig nem voltunk barátok a szó megszokott értelmében, magánéleti kérdésekről 
nem beszélgettünk soha. Palicsi házában, az üveges könyvszekrények között egyszer 
sem jártam, bár az ő közegében ismerős voltam, nagynénéméknek víkendházuk volt 
a nyaralótelepen, gyerekkoromban a faragott, szecessziós, nyitott, nyári villamos a 
víztorony közelében, a kapu előtt állt meg, mögötte a park, a fasor mélyén megcsil-
lanó tóval, az iszap szagával mély benyomást tett rám. A Szabadka környéki szőlők 
homokjának forrósága is az első emlékeim közé tartozik. 

Az Új Symposion hetvenes évekbeli szerkesztőjét még nem ismerhettem, ehhez 
túl fiatal voltam. 1983-ban voltam első éves az újvidéki Magyar Tanszéken,amikor a 
folyóirat őt követő szerkesztőit szétzavarták. A szerkesztőség feloszlatása előtt évfo-
lyamtársaimmal néhány még messziről figyelhettük a harmadik Symposion-nemze-
dék tagjait, csodálhattuk a kiforrott, eredeti, fiatal szerzőket, akik ebben a közeg-
ben a többiektől különbözők mertek lenni. Az, hogy a szocializmus erkölcsi normái 
mennyire nem voltak megalapozottak, abban a könnyedségben is megmutatkozott, 
ahogy a hatalom képviselői félretették őket. Akiket megfosztottak szellemi helyzetük-
től, morális igazságuk megfogalmazásával törődtek. Nekünk, akik későn érkeztünk 
a vajdasági irodalmi életbe, nem lehetett részünk abban, hogy a nálunk csak kicsit 
idősebb nemzedék maguk közé emeljen bennünket.

1984 tavaszán találkoztunk, amikor bielefeldi tanulmányaiból már hazatért, és a 
Hídban dolgozott. Nem is találkoztunk, felhívott telefonon. Ekkor már verseit, Czóbel 
Minkáról írt kötetét olvastam, fényképen is láttam már, az újvidéki közéletben isme-
retlenül is felismertem volna őt egy irodalmi est hallgatósága között. Első publikáci-
óm, az Irodalomelmélet nevű tárgyból készült szemináriumi dolgozat, a Nemes Nagy 
Ágnes Ekhnáton-ciklusáról írt elemzés a Hídban jelent meg. Magdi, a folyóirat egyik 
szerkesztője azért telefonált, mert az akkori körülmények között a címben szereplő 
isten-teremtés szót veszélyesnek érezte. Magamban túlzottnak gondoltam aggodal-
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mát, úgy nőttem fel Újvidéken, hogy számomra valósága volt annak, amit magyarul 
olvastam, olvasmányaim különbejáratú terében teljes szabadság uralkodott.

Akkor kerültem hozzá közel, amikor 1985 őszén a Magyar Tanszéken kezdett taní-
tani. A Modern nyelvészet irányai című tárgyat hallgattuk nála. Messziről láttam őt, 
a katedrán, a könyvtárban, de közelről is figyelhettem, hiszen néhányan emeltszintű 
Celan-szemináriumra jártunk hozzá, az irodájába. Hogy a belső világ túlsúlyban van 
benne, ez az első órán kiderült. Nem vette észre, hogy túl gyorsan beszél, a diktált 
szakirodalmat nem lehetett leírni. Talán észre is vette, olyannyira megbénítóan szemé-
lyes kudarcnak érezhette, hogy képtelen volt lassabban magyarázni.

Első pillanattól rokonszenvet keltett bennem értelme és irodalmi érzéke. A saját 
műveletlenségéről mit sem tudó fiatalság elbizakodottságával rendkívül magas mércét 
állítottam fel tanáraimmal szemben. Nem pusztán a műveltségbeli hiányokat vettem 
észre (nem olvasta A tragédia születését, gondoltam például egyikükről), hanem az 
irodalomhoz való, a lehető legkifinomultabb, egzisztenciális viszonyt is számon kértem 
rajtuk.Az irodalmi élmény, az esztétikum mint mérce, a létezés abszolút középpontja 
volt számomra. Losoncz Alpár visszaemlékező írásában nagyon találóan állapítja meg, 
hogy az olvasás, egy másik ember gondolatmenetének befogadása erőt igényel. Magdi-
nak volt ereje az olvasáshoz. Határtalan bizalom élt benne a kifejezéssel szemben. 

Az emeltszintű kurzuson, 1986 tavaszán Celan 1967-es, Atemwende című köteté-
nek Nördlich von den Flussen kezdetű versét olvastuk közösen. Mindössze négy sorból 
áll. A lírai én kiveti hálóját, melyet a megszólított Te tétován (zögernd) kövektől írt 
árnyékokkal terhel meg. Magdi hagyta, hogy az idegen nyelv szemantikai lehetőségei 
között botladozva őelőtte elmondjuk olvasatunkat. A beszélgetés során észrevettem, 
hogy a vers jelentéséről más véleménye van, mint nekem, noha ezt a véleményt egyet- 
len szóval sem erőltette. Ahogy a szemináriummal egy időben írt szövegnyelvészeti 
értelmezésében meggyőzően bizonyítja, az árnyék ebben a versben, mint Celan költé-
szetében másutt is, az értelmet jelenti, a vers ars poeticaként olvasandó. A zögernd 
határozói igenév és a beschweren ige jelentésén múlt az értelmezés. Amellett érveltem, 
hogy a háló kivetése, elterítése szakértelmet kíván ugyan, ám a súlyok eleve a hálóra 
vannak erősítve, tehát a beschweren ige nem a háló megterhelésére, hanem a hamis 
fogásra vonatkozik. Nőnek, vagy legalábbis a beszélő társának éreztem a megszólí-
tottat, aki ugyan nem valódi kövekkel, hanem a kövek írta árnyékkal terheli meg a 
hálót, a fogás mégis a beszélő létét vonja kétségbe. Mit jelenthet a kövek árnyéka? A 
kövek árnyékában azokat az értelmeket láttam, melyeket a megszólított nő önmaga 
elidegeníthetetlen lényegének érez. Az árnyéknak nincs ontológiai léte, a személyes 
azonosságot megképző értelmek ezért érvénytelenek ott, abban a szférában, ahol 
„egyek vagyunk”. A megszólított Te éppen azért helyezi el tétován, tűnődve a vers háló-
jában ezeket az értelmeket, mert tisztában van azzal, hogy önértelmezése érvénytelen, 
ám nem tehet mást. Magdi semmit sem vetett olvasatom ellen, saját értelmezésének 
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érvényessége azonban kizökkentett elbizakodottságomból. Abban kimondatlanul 
egyetértettünk, hogy a versszövegek olykor megengednek eltérő olvasatokat, a több-
értelműség azonban nem jelenti azt, hogy valamennyi lehetséges jelentés egyidejűleg 
érvényes. A költészet nem ismeri „ez is lehet, az is benne van” megengedő langyossá-
gát. Az egyik lehetséges értelemszerkezet mellett döntenünk kell, hiszen a versnek 
egzisztenciális tétje van. Ma már közelebb került hozzám az ő olvasata, úgy érzem, a 
versben megszólított Te a mindenkori olvasó, aki figyelemmel, óvatosan kiegyensú-
lyozza a vers értelmét, hiszen ennek a műveletnek, a vers értelemmel való felruhá-
zásának az ő számára ugyanolyan egzisztenciális tétje van, mint a vers-én számára. 

A Magdiról őrzött benyomásokban test és lélek szétválaszthatatlanul összefonó-
dik. Ekkoriban a nyúzottságig érzékeny voltam, a saját testem minden vélt vagy való-
di hibájának távlatából mások testi lénye különösen közelről érintett. Élesen láttam 
kerek arcát. Középen elválasztott, mindig csigákban aláomló haját. Sötét arcbőrének 
kontrasztját barna, sárgás árnyalatú hajával. Mélyen ülő, apró, zöldesszürke szemét, 
mely hirtelen teleszaladt jóindulatú fénnyel, a szeme alatt a mély árkot, most is 
hallom kicsit zihálva feltörő, dallamos hagját, a ropogtatott r-ekkel, látom „szálkás” 
ujjú, mély érzékenységét kifejező kézfejét. Az, hogy milyen egyedül lehet, leginkább 
akkor látszott, ha oldalról vagy hátulról figyelhettem. 

A látásnál van-e több? Tisztában voltam vele, hogy az emberi sérülések hozzánk 
nőnek, nem lehet feloldani őket, az eszközeink elégtelenek ehhez. A testi tényeket moz- 
díthatatlannak tudtam, meggyőződésem volt, hogy ezek olyan, a tökéletességet elrontó 
adottságok, melyek az esélyeken, az emberi lényegen, a mindannyiunknak egyformán 
kijáró lehetőségeken nem változtatnak. Nem is a testről volt szó esetében, hanem 
arról, ahogyan a test tapasztalatát, lehetőségeit megélte, önmagára vonatkoztatta.

Fiatalon a verseiben kifejeződő életérzés sötétségétől megriadtam. A kis halott 
tájképek 2. darabjában írja a következőket: „Kivakult / júliusvégi koradélután (...) Ha 
követni tudsz / e lángnyelő homokban / mezítláb, látod, / testközelben a kert / az 
izzadt testvéri táj, / a szélrózsa minden irányából / permetez a fényhalál.”. A bravúr 
a versszak másik felében következik be, ahol a beszélő az olvasót a vele való teljes 
azonosulásra szólítja fel. Nemes Nagy Ágnest nővérének nevezi verseiben: én nem 
nem lehettem „testvére”, nem tudtam, nem mertem azonosulni léttapasztalatával. 
Talán nem is várta el, hogy bárki kövesse őt ide: életérzésének megmutatására töre-
kedhetett, hiszen pontosan tudta, hogy életérzése nem mindannyiunk tapasztalata, 
s ez a másság bizonyára fájt neki. 

A sötétséget nem tartotta magához tartozónak. Nosztalgia című versében arról 
a másik világról szól, amelynek nincs neve, s ahol ő hiánytalanul az volt, ami itt lenni 
szeretne, ám amikor a vágyat kifejezi, azt is elárulja, hogy a sötétség tapasztalata 
sajátja. Amire törekedett, azt az ént feloldó értelmetlenség, fájdalom és kín ‒ a sötét-
ség ‒ nehézkedési erejével szemben kellett létrehoznia.
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1997 októberében Szivácon, a Szenteleky-napon találkoztunk. A megemlékező 
műsor végeztével, az emlékház udvarán álltunk, az ebédre várva, itt mindig melegebb 
volt, mint a hideg teremben. Szinte szavak nélkül, a bizalmával meggyőzött arról, hogy 
november közepéig sikerülhet összegyűjteni a DAAD-ösztöndíjhoz szükséges igazo-
lásokat. A nyolcvanas évek legelején ő is a Deutscher Akademischer Austauschdienst 
ösztöndíjával tanult Bielefeldben. A következő év tavaszán annak ellenére odaítél-
ték az éves ösztöndíjat, hogy a legfontosabb dokumentum, Vosskamp professzor úr 
befogadólevele nem érkezett meg időben, és a postán elveszett az orvosi vizsgálat 
lelete. Egy évig Freiburg am Breisgauban tanulhattam: különös világossággal, rövid 
időre nekiiramodott az életem. 

A Palicsi versek egyik darabjában megemlít engem is. A lírai én felidézi az epizó-
dot, amikor a Hídban publikált, az Ekhnáton-ciklusról szóló dolgozatot Ilia Mihály 
megküldte Nemes Nagy Ágnesnek. Hallottam később a Tanár úrtól, hogy Nemes Nagy 
Ágnes a nekem előkészített képeslapra a nevét sem volt hajlandó aláírni. „Ehhez nekem 
már nincs erőm.” ‒ mondta. A lírai én hozzáteszi, hogy Nemes Nagy Ágnes a verseire 
hasonló hallgatással válaszolt, mint az én tanulmányomra. Lényegtelen, milyen méltat-
lanul kerülök őmellé. Bizonyos, hogy Magdi versei más okból maradtak válasz nélkül, 
mint tanulmányom. Fiatalkori költészetében mindössze néhány közös szó utal arra, 
hogy meghatározó élménye volt Nemes Nagy Ágnes lírája. A Palicsi versek énje meg is 
fogalmazza, hogy Nemes Nagy Ágnes lírája nem az utánzás, hanem mindig a kifejezés 
vágyát ébresztette fel benne. Különös paradoxon, hogy a versbeszéd, mely bizonyo-
san felkeltette volna Nemes Nagy Ágnes érdeklődését, a halott költőt szólítja meg. 

A Palicsi verseknek a halott Nemes Nagy Ágnest megszólító áradó versbeszédében 
ugyanazt a magatartást formálja meg, mint ami a hétköznapi életben is jellemezte 
Danyi Magdolnát. Megható gondossággal kívánta mindannyiunk számára azt a jót, 
amiről hajlandók voltunk azt hinni, hogy természetes módon kijár nekünk. Jóindulata 
a szerepjátszás hiányából következett. A Palicsi versek énje ehhez hasonlóan szerep-
telen: a teremtésnek a természetben, a fák életciklusaiban megnyilvánuló formáló 
elvvelakar azonosulni.

Utoljára 2010-ben, májusban két napot töltöttünk együtt Belgrádban, a DAAD 
alumnusainak szerbiai találkozóján. Képek merülnek föl: a modern, vadonatúj 
újbelgrádi szálloda egyágyas szobájának kényelme. Az egyetemi karok épületei között 
egy belső udvaron vendéglői asztalokat, székeket helyeztek el, itt sütkéreztünk. Le 
vagyunk fényképezve, egy csoportképen nézünk föl az emeletre, a fotós irányába. 
Testi betegségéről, a műtétről beszélt, amelyen éppen túl volt, az orvosok szakértelme 
és a gyógyulás iránti teljes bizalommal. Jól volt, tele tervekkel, és mégis vigyáztam, 
szavaimmal akaratlanul meg ne bántsam. A repülősklub márvány, arany és brokát 
éttermében, balkáni pompa között vacsoráztunk.
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Néhány levelet küldött még, gondosan fogalmazottak voltak, szinte túlcsordultak a 
jelentéstől. Csodálatos vigasztalás volt mindegyik jelentkezésében, pedig nem szorul-
tam rá. Egyik leveléhez, a búcsújáró hely, a doroszlói csodakút fényképét csatolta. Talán 
ott járt, levelében nem említette ezt. Vagy önmagát küldte, zöld háttér előtt, és fotója 
ugyanazt jelentette, mint a kút. Szavakon túli jóindulatot és kiteljesedést fejezett ki.

A kép, amely bennem él, emlékekből, beszélgetéstöredékekből, levelekből rakó-
dik össze. A szenvedés tartja egyben. Nyelvi emlékek is ezek. Az is belejátszik a róla 
alkotott képbe, ahogyan beszélni tudott az élet érzékelhető oldaláról, élményeiről. 
Talán a legjellemzőbb, összegző kép a következő: féloldalról mutatkozik, félhosszú 
haja keretezi az arcát, az értelem fénye és a jóindulat a tekintetében, inkább befe-
lé néz. Amikor váratlan halála után az újvidéki Magyar Tanszéken meg kellett róla 
emlékeznem róla, egyszeri arcát igyekeztem kifejezni. Most nem érzem a veszteség 
riadalmával azt, hogy az arcát kell megidéznem, és ennek a vállalkozásnak a tehetet-
lenségét sem. Figyeli, amit róla mondok, és megbocsátja, ha nem pontos. 

Tudta, hogy a ‒ versnek ‒ a szokatlan szemantikai kapcsolódásokat létesítő 
szövegtípusnak nem az a funkciója, hogy új, rögzült jelentést hozzon létre. Nincs olyan 
jelentés, amely kifejezné az igazságot. A nyelv többértelműségére van szükség ahhoz, 
hogy egy adott pillanatban az egyik lehetséges értelemstruktúra mellett dönthessünk, 
önmagunkat átadva, saját életidőnk egy darabjával hitelesítve a létrejövő teret, amely 
mindig a Másik tere és arca is. A verset a nyitottság terének nevezte. 

Ebben a térben élő tovább, melyet versei és költészetről való beszéde mindig újra 
megteremtenek.

ÖNREFLEXIÓ ÉS SZÁMVETÉS JUHÁSZ ERZSÉBET 
PRÓZÁJÁBAN 

Az utolsó tizenöt év, amely Juhász Erzsébet számára megadatott, az intenzív 
felkészülés ideje volt. A kitartással és szenvedéllyel folytatott tanulmányok eredmé-
nye négy kötet. Esti följegyzések című esszéi 1993-ban, tanulmánygyűjteménye, a 
Tükörképek labirintusa 1997-ben, értekező próza-kötete, az Úttalan utaim 1998-ban, 
töredékben maradt regénye (Határregény) pedig 2001-ben, posthumus jelent meg. A 
regény értelmezői hívták fel a figyelmet a Határregény és Juhász Erzsébet esszéinek 
kapcsolatára. Faragó Kornélia szerint a Határregényben „az »itt«-ség és a »most«-ság 
horizontjába vont gondolatkörök, az aktualizáló olvasati lehetőségek” szükséges-
sé teszik azt, hogy az Úttalan utaim reflexióit is bevonjuk az értelmezésbe (Faragó 
2011, 100‒101), Hózsa Éva pedig arra figyel fel, hogy a regényt nagy mértékben a 
szerző elmélyült komparatisztikai kutatásai szervezik (Hózsa 2004). Juhász Erzsé-
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bet esszéinek és tanulmányainak áttekintésével azt vizsgálom meg, hogy az irodalmi 
értelmezésekben és esszékben megfogalmazott felismerések hogyan épülnek be a 
Határregény epikai szerkezetébe.

A  M o n a r c h i a  é r t é k v á l s á g a

A Tükörképek labirintusának bevezetőjében Juhász Erzsébet kijelöli, hogy kötetében 
olyan közép-európai műveket értelmez, „amelyekben meghatározó az érvényben lévő 
értékek rendszerének megingása vagy felbomlása” (Juhász 1997, 9). E művek kritiká-
val közelítenek ábrázolt világukhoz, még ha a múltat nosztalgikus fénybe vonják is.

Az értelmezés egyik kulcsfogalma a Habsburg-mítosz. A Claudio Magris által 
vizsgált jelenség, a Habsburg-mítosz kialakulása a 19. század elejére tehető, arra az 
időszakra, amikor a Birodalom elveszítette világpolitikai befolyását; a mítosz megerő-
södéséhez, irodalmi megnyilvánulásaihoz azonban az osztrák‒magyar államalakulat 
szétesését követő válság vezetett. A Habsburg-mítosznak Magris szerint egy ellent-
mondás az alapjegye: benne a történelmi valóság és annak önkéntelen vagy szándé-
kos átlényegítése ellentétbe áll egymással (Juhász 1997, 21). 

A cseh szociológus és filozófus, Bělohradsky úgy látja, a Monarchia a barokk kori 
állameszmével igazolta fönnállását a 19. században is, amikor az állami legalitás alapja 
az etnikai egység lett (Juhász 1997, 103). A többnemzetiségű Habsburg Birodalom-
ban a barokk kori legitimitást a legalitásnak sajátos válfaja váltotta fel. Az egyete-
mes eszme szerepét a Monarchiában az államgépezetben kifejeződő racionalitás, a 
szinte vallásos szentség rangjára emelkedő bürokrácia vette át (Juhász, 1997, 103). 
Annak pedig, hogy a történelmi‒társadalmi valóságot egy fiktív, illuzórikus valósággal 
helyettesítették be, a burjánzó etikátlanság volt a kiváltó oka (Juhász 1997, 14‒15).

A Habsburg-mítosz működését Juhász Erzsébet Krúdy-regények segítségével 
mutatja be. Megfigyeli, hogy A vörös postakocsi főhőse, Alvinczi Eduárd „kétarcú”: 
lénye emelkedettebb felével minden évben színreviszi esküvőjét kitartott szerető-
jével, Lottival, e némajátékban pedig „valamely letűnt időbe beleképzelt életforma 
fragmentuma elevenedik meg halálesztétikát és halálerotikát árasztva” (Juhász 1997, 
21). Alvinczi másik énje azonban vagyongyarapító szerencsejátékos. Kettős szub-
jektumának mitikus vonásait bizonyítja, hogy a szublimált szerepjáték költségeit az 
alantas vagyonszerző tevékenysége teremti elő (Juhász 1997, 18). Az Őszi utazás a 
vörös postakocsin című Krúdy-regény legfőbb esztétikai értékét abban látja Juhász 
Erzsébet, hogy Krúdy elbeszélésében végig fenntartja a „kísértet-lét atmoszféráját”, 
miközben az elmondott utazás referenciálisan is lejátszódik. Alvinczire, aki Bécsből 
indul el, útja során csak az egykor ismert emberek és dolgok hasonmásai, pótlékai 
várnak, az is kiderül azonban, hogy a múltban sem lehetséges az eredeti azonosítá-
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sa (Juhász 1997, 28): „a letűnt idő keresése az Őszi utazás a vörös postakocsin című 
regényben a kísérteties jelen idő megjelenítésének eszközé”-vé válik (Juhász 1997, 34).

Könyvében Juhász Erzsébet a közép-európai irodalom körébe sorol be olyan kortárs 
műveket is, melyek jóval a Monarchia felbomlása után jöttek létre. Ezeket az alkotá-
sokat, melyeket „nem a történelmi valóság és annak önkéntelen vagy szándékos átlé-
nyegítése szervez” (Juhász 1998, 21), a világlátás hasonlósága kapcsolja a Monarchia 
irodalmához. Bělohradsky megállapítja, a mitteleurópai filozófia egységes jegye, hogy 
az élet és az állami racionalitás kiegyenlítésének szándékát abszurdnak érzi (Juhász 
1997, 110). Az ebből a belátásból következő „mitteleurópai groteszk” zárt világot 
feltételez. Ebben a világban nincs egyetlen működőképes értékrendszer sem, „így a 
groteszk tagadni kényszerül minden abszolútumot és bárminemű értékrendszernek a 
puszta lehetőségét is.” (Juhász 1997, 122). A totalitarizmus bármilyen változata kiolt-
ja a lelkiismeretet, az emberi közösséget értelemtől megfosztott gépezetté alakítja 
(Juhász 1997, 119). Danilo Kiš Fövenyóra című regényének az emberi közösségből a 
származása miatt kitaszított, a cselekvés minden lehetőségétől megfosztott főhőse 
számára utolsó lehetőségként a helyzetével való szembenézés marad. Abban a zárt, 
minden értéktől megfosztott világban azonban, amelybe került, a józan életlátás és 
őrület azonos egymással. 

Juhász Erzsébet esszéiben és tanulmányaiban több helyütt idézi Danilo Kišnek 
a formáról megfogalmazott állításait, azt a mondatot is, mellyel Kiš a közép-európai 
kötődésű írók közös tulajdonságaként a forma tudatát jelöli ki (Juhász 1997, 134). 
A forma egyszerre könyörtelen látlelet és rend, „a barbár ziláltság és az ösztönök 
irracionális önkényének ellentéte” (Kišt saját fordításában idézi: Juhász 1997, 134).

A z  í r á s  m i n t  m e d i t á c i ó
1993-as esszékötete, az Esti följegyzések a balkáni háborúk idején keletkezett. 

Juhász Erzsébet központi szerepet juttat a kisebbségi helyzet és a kisebbségi irodalom 
kérdésének. A gyűjtemény első esszéjének Márai Sándor 1943‒44-es, háborús naplója 
a tárgya. Márai egyik bejegyzésében a háború helyzetében előállt írásképtelenségét 
azzal magyarázza, hogy „egy író egyszerűen idegrost egy szellemi organizmusban, s ha 
az organizmus egészét hűdés éri, ha az idegrost nem kapja meg a szellemi szervezet 
egészétől a szükséges vérellátást, megszűnik létezni” (idézi Juhász 1993, 7). Az esszé 
záradékában Juhász Erzsébet felveti, a kisebbségi „szellemi szervezet” megkülönböz-
tető jegye az, hogy „eleve hűdéses” (Juhász 1993, 9). Esszék sorozatában utasítja el, 
hogy a nemzetiségi írónak az a feladata, hogy a kisebbségi sors kérdéseit közérthető 
módon megfogalmazza: az író, bárhol él is, „a létezésszakmában” dolgozik. Az eleve 
hátrányokkal teli kisebbségi létforma saját tapasztalatát kizárólag olyan irodalmi 
művek közvetíthetik hitelesen, melyeknek megkülönböztető vonásuk a forma tudata.
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Műkedvelők című, 1985-ben megjelent regényében, „a vajdasági irodalmi identitás 
kiépítésének kulcsregényé”-ben (Bencsik 2013, 107) Sztantits Aurél néven Szenteleky 
Kornélt, a vajdasági magyar irodalom első világháború utáni organizátorát tette meg 
főhősnek. A regényben Szenteleky mindvégig mint „nagyapánk” szerepel. Esterházy 
Péter ‒ a hivatalos irodalom hagyományától eltérő hagyományra való jogot hangsúlyoz- 
va ‒ Kosztolányit egyik esszéjében bátyánknak nevezte (Esterházy 1988, 45). Szente- 
leky, aki a helyi színek programjának meghirdetésével „elsősorban íróink magatartásán 
szeretett volna változtatni” (Utasi Csaba 1984, 18), nem az elbeszélői eljárások tekin-
tetében „rokonunk”. Az általa meghirdetett programot Juhász Erzsébet nem kívánja 
„értékjelképpé” vagy „létszimbólummá” (Juhász 1996a, 92) tenni. Szenteleky sorsának 
és törekvéseinek megidézésével a kisebbségi helyzet mindenkori jegyeit rajzolja meg. 
Az elbeszélő a főhős számvetését közvetítő szólamában a hiányok domborodnak ki:

„De vajon megadatott-e egyáltalán neki és nekik valamennyiüknek ott, az 
Ákácok alatt a jelen időbe ténylegesen bekapcsolódva élniük? Hiszen az az idő, 
amelyikbe beleszülettek egykor, mint akik fölöslegesek, rég kivetette magá-
ból őket. Ahhoz, hogy egy másik megélhető idő képződjék körülöttük, a jövő 
időt kellett meg ‒ vagy inkább kitalálniuk, ami felé haladhatnának. Éveken át 
csak a saját múltjukban érezhették otthon magukat. Így lettek ‒ anélkül, hogy 
helyükről egy tapodtat is elmozdultak volna ‒ emigránsok.” (Juhász 1985, 107)

A délszláv polgárháború „tőszomszédságában, riadt és kétségbeesett szemtanú-
jaként a vérontásba torkolló gyűlöletnek, a teljes erkölcsi és gazdasági csőd kellős 
közepén, jobb idők eljövetelének szikrányi reális esélye, szívbeli reménysége híján” 
(Juhász 1993, 5), Juhász Erzsébet elsősorban arra keres választ, hogy a mindentől 
megfosztó, szorongató hiány állapotában hogyan lehetséges számára a „konkrét tér- 
és időkoordinátái közül való kiszabadulás átmeneti élményét” jelentő írás és elmé-
lyült olvasás.

Bencsik Orsolya finom megfigyelése, hogy noha Juhász Erzsébet könyve nem 
feleltethető meg maradéktalanul a hüpomnémata ókori fogalmának ‒ amely szám-
adási könyv, közügyekről való beszámoló, emlékeztetőül szolgáló feljegyzés ‒, könyve 
mégis e műfajba sorolható azon az alapon, hogy olvasott idézetekből, az ezekre adott 
reflexiókból és személyes élményekből épül fel (Bencsik 2016, 82). 

A hüpomnémata műfajának meghatározó jegye, hogy „az epiktétoszi értelemben 
felfogott írás mint meditáció, mint az önmagára irányuló gondolkodásbeli gyakor-
lat” (Bencsik 2016, 81) a már tudottat eleveníti fel és arra reflektál. Bencsik Orsolya 
szerint, „ha elfogadjuk Foucault értelmezését, a hüpomnémata a jövő bizonytalan-
ságából, a jelenbe vetett szorongásból a múlt felé (...) mozdítja ki a szubjektumot.” 
(Bencsik 2016, 85). Az ókori példákban, melyeket Foucault elemez, a múlt, amely felé 
a napi írásgyakorlat kimozdítja a szubjektumot, az irodalmi hagyománnyal egyenlő. Az 
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egyén a múltbeli diskurzus segítségével nyilváníthatta meg mások számára láthatóan, 
értékelhetően önmagát. A romantikától, az autonóm irodalom kialakulásának fogva 
megnő az egyéni tapasztalat értéke, a múlt ettől kezdve válik a személyes emlékek, 
benyomások tárházává.

Az esszékötet elbeszélője olvasmányaiból, a halottak napjához, a télhez, az advent-
hez, a karácsonyhoz kapcsolódó emlékekből, képzettársításokból kiindulva jut el az 
irodalmi kifejezés kérdéséig. Megjegyzi például, hogy a jelen szorongató sötétsége 
elől a gyerekkori érzékelés tágasságához kellene visszatérni. Később az önmagunkról 
való megfeledkezésnek azt a válfaját idézi fel, mely az idő múlásával következik be:

„Egyre kevésbé vagyunk önmagunkban hangsúlyosak, nem a tulajdon kirajzo-
lódásunk, megneveződésünk foglal el bennünket többé, hanem »birtokunk«, 
mellyel körülkerítettük magunkat. Véletlenül se kertes házra gondoljon senki. 
Hanem mindenekelőtt benső életterünkre és életvitelünkre: kötődéseinkre, 
ezekre a hajszálgyökerekre, melyeken keresztül belekapcsolódunk a bennün-
ket körülvevő világ áramába.” (Juhász 1993, 72)

A karácsony jelentőségének taglalása észrevétlenül ennek a fent említett, az idő 
múlásával létesülő benső élettérnek a feltételeire világít rá: „Kölcsönösség nélkül nem 
lehetséges bensőségesség. A bensőségesség a szeretet interakciója, egymás közötti 
cseréjének árama. A bensőségesség mélységes áhítása és hívása az imaˮ. (Juhász 
1993, 85) Pilinszkyt idézi tanúságul, aki szerint az imádság: „Egyfajta metanyelv, 
némaságában is egyféle beszélgetés mindennel és mindenkivel.” (Juhász 1993, 86)

A szorongató jelenből egyedül az irodalom élménye szabadíthat ki:
 „csak a művészet képes életben tartani az élet érzékelésének gyerekkori 
spontán tágasságát. (...). Látom magam előtt a vörös postakocsi mögé fogott 
szánokat, ahogy keresztül‒kasul szeldesik a felvidéki erdőségeket. A világ 
körös-körül a valószerűtlenségig kifehérült. S ebben a már-már egyetemes 
télben és hófehérségben a Krúdy-hősök lelke is annyira kitágult, hogy túllen-
dülhet a személyesség egyszeriségén és fölcserélhetetlenségén. Kezdetét veszi 
a havas lélekben a mese, minden lehetségessé lesz: életre kelnek a holtak, 
magukra találnak a lelkek.” (Juhász 1993, 77‒78)

A világ, a jelenségek és önmagunk „birtokbavétel”-nek fönti formája állandó refle-
xiót feltételez, a kialakult értékhiánnyal, a determinációkkal való folyamatos szembe-
nézést. A megfogalmazódó reményt a tisztánlátás teszi megrendítővé.

Í r ó i  e l j á r á s o k
A Határregény egy térségbeli család több generációjának életútját, kapcsolatait 

mutatja be. A regényben világosan kibontakozik az a szándék, amely a Monarchia 
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széthullásától a balkán háborúkig mutatja be azt, hogy az államalakzatok módosu-
lása az emberi identitásban milyen rombolást visz végbe. Bence Erika értelmezése 
középpontjába ezt a mozzanatot állította:

„A kényszerű határok közé szorult, magukat fogolyként meghatározó szemé-
lyek, illetve a beszorítottság képzetkörében felnőtt utódaik sorra létrehozzák 
belső határmezsgyéiket is, amelyek elsősorban társadalmi kapcsolataikban, 
családon belüli viszonyaikban jelentenek áthatolhatatlan falat.” (Bence 2008, 
118‒119)

Azt is mondhatnánk azonban, hogy a regénynek azok a hősei, akik kulturális 
identitásukat a Monarchiában alakították ki, az államalakzat szétesése után ‒ etni-
kumuktól függetlenül ‒ kisebbségi helyzetbe kerülnek. A nagyapák nemzedékéhez 
tartozó, a Monarchia széthullása után Szabadkán élő Patarcsics Miklós „már nem 
volt se bunyevác, se horvát, se szlovén, de még nem volt igazán magyar sem (...), úgy 
érezte, ha egyetlenegyszer igazából át tudná érezni, hogy ő magyar, az maga lenne 
a révbe jutás” (Juhász 2001, 61). A Nagyváradon született, zaklatott idegzetű Sajtos 
Lina a trianoni határmódosulást követően idegenül érzi magát szülővárosában, végül 
azonban rádöbben: 

„ő maga nem is a reménytelen szerelmek, a mindent végérvényesen szétziláló 
világháború, nem is egy visszataszítóvá lett ország foglya, hanem a tulajdon 
sorsáé, s mindez annyira önmagán belül van, hogy soha, míg él, nem lehet 
belőle szabadulása.” (Juhász 2001, 76). 

A hiány válik személyisége alapjává. Halála előtt utolsó erejével dörömbölni próbál 
az ajtón, miközben zokogva azt kiabálja: „Engedjetek be!”. 

A nagyepikai kompozíciónak valószínűleg Emi nézőpontja lett volna a(z egyik) 
fókusza. A regény a múltat a balkáni háború jelenéből rekostruálja. Az unokák gene-
rációja, amelynek Emi is tagja, a testvériség‒egység Nagyjugoszláviát szervező eszmé-
jével nem azonosult maradéktalanul, ám Magyarországot sem érezte hazájának:

„A hatvanas évek elején volt először Magyarországon. Anyanyelvélményként 
valósággá vált, minden más téren idegen, valószerűtlen maradt. Éppúgy nem 
volt köze a HAZÁNK-hoz, mint annak az országnak, amelybe beleszületett, s 
végül úgy széthullott, hogy máig is bizonytalan, hol vannak a határai, s meddig 
lesznek ott, ahol vannak.” (Juhász 2001, 16)

Az Esti följegyzésekben is vázolt két magatartás, az elmélyült olvasás és az írás a 
regényben Emi és bátyja, Emil között oszlik meg. A testvérek közül Emiből hiányzott 
az alkotóerő, kreativitása az értő olvasásra szorítkozott, Emil volt kettőjük közül az 
író (az Emilt középpontba állító fejezet azonban nem készült el). 
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A szereplők némelyike csupán az álmok és a rögeszmék nyelvén tudja kommu-
nikálni tapasztalatát, nekik az elbeszélés szolgáltat igazságot. Mások a lehetőségeik 
teljes lezárulta után bekövetkező tisztánlátás szabadságáig érkeznek el. 

A Vajdaság Szerb Köztársaságon belüli autonómiájának megnyirbálásához vezető 
1988-as, ún. joghurtforradalmat követően Emi zeneszerző férje, Boro az emigrációt 
választja, Emi pedig az elköltözés és az otthonmaradás esélye között őrlődve akkor 
jut el végre a megnyugvást hozó felismerésig, amikor férje konkrét zenei szerzemé-
nyét hallgatja. Az grožnjani nyaralásuk egy bizonyos napján rögzített hangeffektusok 
emlékképeket idéznek fel benne, s a tenger utolsóként megképződő látványa várat-
lanul a „mindenre való nyitottság” állapotába helyezi őt vissza, miközben világosan 
érzi: „hiába menekülne bárhova is, neki az a sorsa, hogy itt, a szülőföldjén élje meg 
mindazt, ami ráméretett”.(Juhász 2001, 18). Boro másik szerzeménye távoli rokonuk, 
a nagyszülők generációjához tartozó Angeline Nenadovits halálának napján készült, 
miközben kint az utcán éppen zajlott a joghurtforradalom. Az ütemesen skandált 
Slobo-slobodo jelszó felidézi Emiben a tömeget, melynek zajongásába a zenei szerze-
ményben váratlanul bekapcsolódik a Bécsi vér néhány kibicsaklott üteme. A keringő 
taktusai egyszerre jelenítik meg a Bécsben született Angelinét és a Habsburg mítoszt. 
Juhász Erzsébet a mítosz pólusai közül csupán az egyiket, az értékhiányt képezi meg 
szövegében, a látszattá és dekórummá „átlényegített történelmi valóság”-ot mind-
össze metaforaként, idézetként illeszti regényébe.

AZ ISMERETLEN TÜKRE

Danilo Kiš magyar intertextusai
Amint ismeretes, Danilo Kiš édesapja, az újvidéki hideg napok után családját Nyugat-

Magyarországra költöztette. Az apát 1944-es deportálást követően Auschwitzben 
elpusztították, utóbb eltűntnek nyilvánították, fia édesanyjával és nővérével 1947-ig 
Magyarországon élt. Az 1942-vel kezdődő években Danilo Kiš kétnyelvűvé vált: ez 
a később mindig ambivalens színben ábrázolt gyerekkori identitásváltás azonban a 
magyar irodalomhoz való viszonyát nem árnyékolta be. Nemcsak kitűnő fordítója volt 
a magyar költészetnek, hanem a prózáját átszövő dokumentumok, vendégszövegek 
egy része is magyar vonatkozású. Azok, akik Kiš prózájához a magyar és szerb nyelv 
együttes ismeretével közeledtek, felismerték, hogy a magyar irodalmi utalások értel-
mezése elengedhetetlen Kiš prózapoétikájának megközelítésekor. 

Marko Čudić monográfiájában a magyar intertextusokat egyrészt Kiš műfordí-
tásaihoz kapcsolta, másrészt közép-európai jellegüket hangsúlyozta. Bányai Jánosra 
hivatkozott, aki szerint Kiš prózája a benne sűrűn elhelyezett ‒ nem motivikus jellegű 
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‒ magyar kulturális utalások révén kerül kapcsolatba azzal a Közép-Európával, melyet 
esszéiben virtuálisként határozott meg. Bányai szerint Kiš prózájának voltaképpeni 
szerb irodalmi újdonságát, az ebből a szövegkörnyezetből mindaddig hiányzó közép-
európai jegyek képviselik (Čudić 2007, 280‒294). 

Elsőként arra szeretnék rámutatni, a térség virtuális volta Danilo Kiš számára 
mindenekelőtt a régióra jellemző, egységes közép-európai tudat meglétének hiányá-
ból következett. Szerinte a térség irodalmai a bennük felcsendülő európai emlékek, 
reminiszcenciák következtében ugyan egymáshoz nagyon hasonlóak, e hasonlóságról 
azonban ezeknek az az irodalmaknak a képviselői alig vesznek tudomást. A térség 
valamennyi nemzeti hagyománya egyedülállónak tudja Európához való viszonyát, 
semmihez sem hasonlíthatónak saját lényeges, eredendő jegyeit. Az egymástól elzár-
kózó tudatokból következik Kiš számára az, hogy: 

„»Közép-Európa« kulturális értelemben talán csak annyit jelent már, mint 
sajátunkként hivatkozni Európa családfájára, melynek keleti ágai ugyanahhoz 
a gyökérhez tartoznak, a közép-európaiságnak, a vallásnak (vallásoknak), a 
reneszánsznak, a barokknak ugyanazokkal a nedveivel táplálkoznak; »Közép-
Európa« ezen kívül azt a jogos kívánságot is jelenti, hogy elismertessék a közös 
örökség, a különbségek ellenére, vagy éppen azok okából.” (Kiš 2012, 132. U. 
Cs. ford., kiem. az eredetiben) 

Kiš pontosan érzékelte azt is, hogy a Közép-Európáról megfogalmazott gondola-
tokkal végső soron csupán saját poétikájának ad hangot:

„Ha azt mondom, a közép-európai eredetű szerzőket jellemző jegyeknek egyi-
ke a forma tudata, a formáé, mely az életet és a metafizikai ambigvitásokat 
értelemmel látja el, a formáé, mely a választás lehetősége, a formáé, mely vala-
mely arkhimédészi biztos pont keresése a bennünket körülvevő káoszban, a 
formáé, mely a barbárság tombolásának és az ösztönök irracionális önkényé-
nek ellentéte, félek, ezzel csupán saját intellektuális és irodalmi megszállott-
ságaimat általánosítottam.” (Kiš 2012, 141. U. Cs. ford.).

Poétikáját, formatörekvéseit nyilatkozataiban és értekezéseiben többször szemé-
lyes identitásának nagy töréseivel hozta összefüggésbe. Identitástapasztalata a magyar-
országi kortárs irodalmi törekvések magyarázatául is szolgálhat, rávilágíthat arra, 
hogy a posztmodern irodalom jellemző eszközeit, mint amilyen az allúziós idézet-
technika vagy az irónia, Danilo Kiš és a magyarországi szövegirodalom képviselői 
miért használják tőle eltérő módon. 

Kišnek a személyes azonosságát alapjaiban megingató korai traumái ugyanúgy a 
huszadik század nagy kataklizmáihoz kapcsolódtak, mint ahogyan a harmincas vagy 
az ötvenes években született magyarországi prózaírók korai sérülései. A magyar-
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országi szerzők esetében azonban a gyerekkori és fiatalkori traumák nem okoztak 
olyan töbszörös, teljes nyelvváltással járó identitástörést, mint amilyent a szerb író 
életeseményei váltottak ki. Kiš 1935-ben Szabadkán született. Zsidó származású 
édesapja szerbül, németül egyformán jól tudott, ortodox vallású, montenegrói szár-
mazású feleségével és a gyermekeivel kizárólag szerbül beszélt. Kiš szerb tannyelvű 
iskolába kezdett járni, immár Újvidéken. Apja megmenekült az 1942-es hideg napok-
ban (megtelt holttestekkel a lék), két év múlva Auschwitzbe deportálták, eltűntnek 
nyilvánították. A korai évekre az apa lelki betegsége és időszakonkénti alkoholizmu-
sa nyomta rá bélyegét, később pedig a magyarországi évek nélkülözése. 1947-ben 
anyai nagybátyja a Vöröskereszt segítségével találta meg húgát és annak gyerekeit 
és hozatta őket Cetinjébe. 

Amikor 1976-ban, a Borisz Davidovics síremléke című kötetének megjelenése után 
a szerb nemzeti irányultságú irodalomkritika megtámadta, poétikáját összefoglaló, 
könyvnyi terjedelmű válaszában, az Anatómiai leckében újra kitért arra, hogy a vele 
történtek fényében hogyan értékeli a nemzeti eszmékkel való azonosulás lehetősé-
gét. Elmondta, hogyan azonosult a magyarországi száműzetés évei alatt a magyar 
nemzeti tudattal, melyet a magyarországi környezet, az iskola közvetített, s az újabb 
váltáskor hogyan tekintett gyanakodva a montenegrói tudatra, amely saját nemzeti 
múltját és hőseit, karakterét a magyarhoz hasonló módon egyedülállónak tekintette, 
s amellyel már képtelen volt azonosulni (Kiš 2012a, 31‒35).

 Kora fiatalságának montenegrói környezetére a következőképp emlékezik: 

„Az ateista és ideológiailag igen megbélyegzett világban, melyben éltem, fele-
leteket sem a vallásban, sem az ideológiában nem kereshettem. A vallást kitö-
rölték, az ideológia értelmetlen volt. A gimnáziumban, melyben azt tanították, 
hogy a történelem, ugyanúgy, mint a vegytan, a leegyszerősített marxizmus 
terméke, az irodalom jelentette az egyetlen fényt az ideológiai ködben. (Kiš 
1990, 203. U.Cs. ford.). 

Nagybátyja könyvtárában két világháború háború közötti szerb költőket, orosz és 
francia szerzőket olvasott. Anyanyelvének újratanulása mellett ezek a költők jelentették 
az egyetlen menedéket. Az irodalom, mint az egyetlen hiteles tapasztalat, és egyszer-
re több nyelven. Interjúiban többször elmondta, tizennyolc éves korában fedezte fel 
magának Ady költészetét. Minden könyvében talált egy-egy akkori érzését kifejező 
verset, Ady lírája minden addig olvasmányánál elemibb élményt jelentett a számára 
A visszaemlékező hálát ad, hogy az Adyval való találkozás a próza felé fordította őt, 
megmentette attól, hogy rossz költő legyen.

A föntiek fényében jól látható, hogy Kiš az alábbi idézetben csupán látszatra fejt 
ki a magyarországi szövegirodalom álláspontjához egészen közeli véleményt:
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„A közép-európai író már régen két ‒ az ideológiai és a nacionalista ‒ 
redukcionizmus között találta magát; hosszú kísértés után rá fog jönni, hogy 
a »nyitott társadalom« eszményét abban a két szférában, mely önmagát kizá-
rólagos választásként kínálja fel, nem találhatja meg. S így végül a nyelvben 
fogja megtalálni egyetlen igazi hitelét, az irodalomban azt a »különös, csodá-
latos vigaszt«, melyről Kafka beszél. Veszélyes és felszabadító ragaszkodás: 
»a gyilkosok sorából való kiugrás«. Ám, ez az elköteleleződés sem mentes a 
kételytől: senki sem zárhatja ki önmagát megbánás nélkül a közösségből. Az 
örökkévalóságra fogadni éppen akkora hiúság, mint a pillanatra. Ebből ered 
»az inautentikusság« állandó érzése.” (Kiš 2012, 140. U. Cs. ford.). 

A magyarországi, 1978 után kibontakozó prózafordulat jelszavává váló mondat, 
hogy az irodalom nem népben‒nemzetben, hanem alanyban‒állítmányban gondolko- 
dik, azt az álláspontot fejezi ki, hogy a diktatórikus hatalom az irodalmi hagyomány 
egészét nem képes uralma alá vonni. A jelenbeli prózaművek ‒ allúziós idézettechni- 
kájukkal és iróniájukkal ‒ a hagyomány olvasatai, ami azt jelenti, a kortárs próza volta- 
képpen az értelmezés és aktualizálás gesztusával tovább élteti a hiteles hagyományt, 
miközben maga is e hagyomány részévé válik. Kiš a hagyományra, a nyelvre nem tekint-
hetett olyan kétely nélküli derűvel, mint a magyarországi szövegirodalom képviselői.

Kiš a műveire jellemző ‒ élményeiből és olvasmányaiból egyaránt következő ‒ 
tapasztalatot, nem minden irónia nélkül, a jógi és a komisszár egymást kizáró hely-
zetével szemléltette: 

„A »jógi« pozíciója metafizikus és ontológiai státusz, a végső kérdésekkel (az 
élet és a halál kérdésével) való megszállottság, a másik a társadalmi lény hely-
zete, azé az emberé, aki a metafizikát a szociológiára vezeti vissza, a társadal-
mi helyzetben látva az emberi lény teljességét.” (Kiš 2012, 119. U. Cs. ford.).

Állítása szerint a két, látszatra ellentétes, ám lényegében egymást kiegészítő szem-
lélet fonódik össze valamennyi könyvében. A kettős pozíció19 érzékeltetése azonban 
csonka volna, ha nem tennénk hozzá, hogy mindkét pozíció hatáslehetőségére Kiš 
egyforma kétellyel tekintett, amint az alábbi idézet bizonyítja:

„Az irodalom azonban ez is: a »komisszár« szenvedélyes elkötelezettsége és 
harca a szociális igazságért, azért, hogy a történelmet és folyamait értelem-
mel telítse. Természetesen, az író tudja, tudnia kell, hogy minden, amit ezen a 
téren tesz, alig hatékonyabb, mint a »halállal való küzdelme«, hogy így fejez-
zem ki magam, ám az író mégis belemegy az eleve elvesztett harcba, mert 
egyformán fogad az örökkévalóságra és a jelenre, habár tudja, hogy minden 
fogadás előre vesztett ügy.” (Kiš 2012, 120. U. Cs. ford.).

19	 Ez a kettősség más vonatkozásban azt eredményezi, hogy Kiš prózája metaforikus. Erről: Utasi 2019.
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*
Egyetlen intertextus, a Holtak enciklopédiájának egyik novellájába illesztett Petőfi-

utalás szövegbeli funkcióját szeretném a prózapoétikai törekvések összefüggésében 
értelmezni. 1983-ban megjelent kötetében, a Holtak enciklopédiájában, Kiš mellőzni 
kívánta az erős történelmi konnotációkat, a hangsúly áthelyeződött a metafizikumra, 
Erósz és Thanatosz egységét akarta kifejezni. A metafizikum túlsúlya azt jelenti, hogy 
az új történetek a Borisz Davidovics síremlékének történeteinél nagyobb időszakaszt 
fognak át, a politikum nem a huszadik század totalitarizmusa. Cselekményük Krisztus 
korától a közelmúlt időszakáig terjedő periódusban játszódik. A kötet belső rendje 
szerint minden új történettel ritmusváltás következik be, és minden új történet vissz-
hangzik az előző és az utána következő szövegben is. Az ironikusan egymás mellé 
helyezett dokumentumokból, az összecsendülő, egymást kioltó értelmekből bonta-
kozik ki a szövegek jelentése.

A Holtak enciklopédiájának szövegeibe valós és fiktív igazoló dokumentumok 
tagozódnak, a Post scriptum címet viselő, a történeteket hitelesítő függelék pedig 
egészében valódi és kitalált forrásokból épül fel. A szövegbe épülő dokumentumok egy 
része valóban fordítás, másik részük pedig fordításszövegként hat. A Borisz Davidovics 
síremléke első története így kezdődik: 

„Az alább következő, kétségek és habozások közt születő történetnek csupán 
az a baja (vannak, akik ezt szerencsének mondanák), hogy igaz: tisztességes 
emberek és szavahihető tanúk keze jegyezte fel. De ahhoz, hogy a szerzője 
megálmodta módon legyen igaz, románul, magyarul, ukránul vagy jiddisül 
kellene elbeszélni, vagy alkalmasint, mindezeknek a nyelveknek a keveré-
kén.” (Kiš 1978, 5). 

A Nagyezsda Mandelstam önéletrajzának hangvételét idéző Vörös Lenin-bélye-
gek című történet levélformában íródott. Az elbeszélő Mendel Oszipovics, a sztálini 
csisztkákban eltűnt jiddis költő házasságtörő, titkos szerelme. Levelét az évtizedek 
óta halott Mendel Oszipovics költészetének kutatójához intézi, aki–szerelmükről és a 
levelek elégetéséről mit sem tudva–elbizakodottan vakmerő reményeket fűz a költő 
levelezésének felbukkanásához. A szerb nyelvű levél stílusbravúrja maradéktalanul 
közvetíteni képes a francia nyelvű levél tényét. 

A varázstükör című novellában Kiš okkult keretben beszél el egy kegyetlen gyil-
kosságot: 1858-ban az Arad és Szeged közötti térségben két útonálló lemészárolt egy 
zsidó kereskedőt és annak két lányát.

A történet az otthon maradt harmadik kislány álmának leírásával kezdődik. Az 
olvasó először nem észleli, hogy a kislány álombeli erdőben jár. Az elbeszélő nem 
törekszik az eset mimetikus ábrázolására: „A történet ezúttal nem »in medias res«, 
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mindjárt a sűrejénél kezdődik, hanem fokozatosan bontogatja szárnyait.” (Kiš 1986, 
73). Az elbeszélés kezdettől jelzi az erőszak tényét. A kislány: 

„Azután, mint valami álomban, hosszú nyakú gombákba, egész gombatele-
pekbe botlik, amelyekről pontosan tudja, noha senki sem mondta neki, hogy 
mérgesek: riasztó kinézésük árulkodik róla. (A kislány nem téved, a kislány-
nak igaza van: az Ithyphalus Impudicus nevű mérges gombáról van szó, amit 
ő nem tud, nem volna szabad tudnia).” (Kiš 1986, 73, kiem. az eredetiben) 

Az elbeszélő ezen a ponton egy pillanatra felfüggeszti az álom leírását. Az álom-
leírás szünetébe belesűríti mindazt, ami az édesapával, a kereskedővel és két idősebb 
lányával, Hannával és Miriammal aznap történt. Az apa beiratkozni vitte lányait az 
aradi gimnáziumba. A narrátor kimondja, ez volt életük utolsó napja.

Amikor a leírt időszakasz a támadás pillanatához érkezik, megszakad. Az álmodó 
kislány ekkor tükrébe pillant, abban először saját arcát látja, majd a tükör felülete 
elhomályosodik: 

„Közvetlenül a háta mögött, azaz a tükörkép mögött–mert őmögötte igazán 
nincs semmiféle országút, kátyús dűlőutat lát, amelyen szekér halad. A bakon 
az édesapja ül. Éppen szivart vesz elő a zsebéből, majd az ostort egy pillanatra 
letéve rágyújt. A gyufát most nagy ívben pöccenti a sárba. Ekkor hirtelen meg- 
feszíti a gyeplőszárat. a szemében rémület... Két ember ugrik fel a kocsira.” 
(Kiš 1986, 79). 

A történet ekkor a gyilkosság idejével szinkronba kerülő álomidőből „valóság-
ba” vált át. A felsikoltó, állatian nyöszörgő, már nem alvó kislány izzadt markában 
szorongatja a tükröt. A tükör eltörik. A bíró fölényesen kioktatja a lányával hozzá 
bekopogó anyát, az okkult egybeesést elutasítja, éjszaka nem hajlandó kimenni az 
állítólagos tett színhelyére.

Az Aradi Napló a bíró tudósítását idézi. A gyilkosok, a lemészárolt zsidó kereske- 
dő egykori segédei keresztények: elfogatásukat követően papot kérnek, hogy meg- 
gyónjanak. 

A narrátornak csupán a dokumentumokról van tudása. Amikor referenciát ír, 
hangsúlyossá válik, hogy bizonyos részleteket el kell képzelnie. Így van ez a követ-
kező szakaszban is:

„Odakint még világos van, bár a nap éppen lemenőben. Ezt, a bakon, mint 
valami trónon ülve, egyedül Brenner úr látja, s lehet, hogy erről–mivel Bren-
ner úr kedveli a poézist, a kereskedőszakma nem fosztotta meg egészen a 
szépérzékétől ‒ eszébe jut az a verssor a lenyugvó napról, mely úgy bukik a 
látóhatár alá, mint az elűzött király véres feje a bakó kosarába.” (Kiš 1986, 78)
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A kereskedő a kocsi bakján mintegy trónon ül, maga válik királlyá. Alakja egybe-
esik a versbeli királyéval, miközben életbeli helyzetük merőben más. Petőfi 1848-
ban, az év elején írta versét. A romantikusok természetképét átértelmező, a pusztát 
dicsőítő költemény a végén politikai konnotációkat kap. A látóhatáron lebukó nap, 
amelynek fejéről leesik véres koronája, nem egyértelműen a forradalom igenlése. Az 
ember mulandóságának távlatából ugyanis minden nap egyszeri, az alkonyat az aznapi 
érzékelés halála. Kiš számára Petőfi metaforájában, s feltehetően egész költészetében 
a politikumot az irodalommal, a formával, a metafizikummal ellensúlyozó, az irodalom 
mibenlétéről való letisztult, gesztussá váló tudás kifejeződése lehetett a legfontosabb.
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A KULTÚRAKÖZI IDENTITÁS LEHETŐSÉGE

Thomka Beáta irodalmi értelmezései
Thomka Beáta, akinek irodalomtudományi munkássága majdnem három évtizede 

a magyarországi tudományos közegben bontakozik ki, Déli témák című 2009-es köte-
tébe a volt Jugoszlávia térségében létrejött műveket értelmező, vagy a régióra jellemző 
átfogó szellemi folyamatokat bemutató írásait gyűjtötte össze. A kötet nagyobb hánya-
da prózaszövegek (kulturálisan érzékeny) interpretációjából tevődik össze, ennek 
ellenére nem a kötet narratológiai vonatkozásainak bemutatására vállalkozom: azt 
szeretném kifejteni, hogy Thomka Beáta értelmezésében az irodalmi művek hogyan, 
milyen sajátosságaik révén képesek a kategorikus, beszűkítő társadalmi tudás ellené-
ben hatni. A Déli témák konklúzióit elmélyült komparatisztikai megfontolások alakít-
ják, ezek adják Thomka Beáta érvelésének és következtetéseinek súlyát. 

Érdeklődésével hosszabb idő óta a komparatisztika kulturális fordulata óta egyre 
inkább központi kutatási területté váló kulturális azonosság kérdései felé fordult. 
Noha Jan Assmann neve nem szerepel a könyv hivatkozásai között, identitás és kultú-
ra összefüggését az ő elméletének felidézésével szeretném kijelölni. Assmann a 
kulturális emlékezet és a vallás kapcsolódási pontjait vizsgáló könyvében (Assmann 
2007 [2000]) Maurice Halbwachs fogalmával kommunikatív emlékezetnek nevezi 
a neuronális alapú s eleve szociális jellegű egyéni emlékezetet; Nietzsche és Freud 
kultúraelméleteinek részleges, viszonylagos belső megoldatlanságát pedig abban 
fedezi föl, hogy a kultúrát a kommunikatív emlékezet termékének tartották, s nem 
gondolták, hogy a kultúra szimbolikus értelmű jelenség. Nietzsche a kultúrát léte-
sítő emlékezetformát, „az akarat emlékezetéˮ-t a kaotikus szerkezetű, a feledést és 
az emlékezetet esetleges arányban tartalmazó kommunikatív emlékezet struktu-
rálásával hozta létre. A kultúrát az embernek abból a képességéből vezette le, hogy 
adott szavát képes megtartani, ennélfogva számára a kultúra minden változata az 
egyénre kívülről ránehezedő kényszerként tételeződött. A kultúra valóban elsősor-
ban a kontraprezentív emlékezést szolgáló szövegekből áll, állítja Assmann, ezek a 
szövegek azonban nem, vagy nem csupán konnektív kényszereket fogalmaznak meg, 
hanem azonosságképző, közösségteremtő magyarázatokkal is szolgálnak a számunk-
ra (Assmann 2007 [2000], 15‒16).

Assmann a kulturális emlékezetet olyan archívumként tételezi, amelyben közös-
ségi emlékezet szövegeit őrzik, a kulturális emlékezetet pedig a hagyománnyal (és a 
hagyománynak más kultúrkörökben kialakult megfelelőivel) állítja szembe. A tradí-
ció, a valamely közösség számára egy időben adott szövegtartomány egésze stati-
kus kategória, ilyen minőségében pedig képtelen kifejezni a kulturális emlékezet 
megújulását, átalakulását biztosító belső erők dinamikáját. A kulturális emlékezet 
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Assmann szerint magában foglalja az emberiség különböző korszakokban keletkezett 
valamennyi írásos emlékét, nemcsak a pillanatnyilag nyilvánosan számon tartottakat 
tehát a hagyományon kívül hanem az átmenetileg peremre szorult írásos emléke-
ket is felöleli. Az eltérő korszakokban keletkezett irodalmi és történeti elbeszélések 
folyamatosan alternatív, az aktuális hagyománytól eltérő emléktartalmakat kínálnak 
föl a jelen aktualizációja számára. Az elfeledett, marginalizálódott emlékezettartal-
mak a változások gerjesztői. Az emlékezet látens, tudattalan rétegeinek feltételezése 
sokat köszönhet Freud kultúraelméletének, ám Assmann az emlékezetet egyéniként 
tételezi, s elhatárolódik a közösségi emlékezet lélektani egységként való felfogásától. 

A kulturális emlékezetet Luckmann fogalmával, a láthatatlan vallással határozza 
meg. A láthatatlan vallás ‒ minden emberi társadalom kiiktathatatlan értékalapja ‒, 
nem minden formációban esik egybe a látható vallással, a kultusszal. Assmann meglá-
tása szerint az európai kultúrában a metafizika, az etika, a művészet, az irodalom, a 
tudomány egymással versengő területeinek újkori elkülönülésével, a szekularizációs 
folyamattal, amely a látható vallást háttérbe szorította, az ókori Kelet néhány társa-
dalmára jellemző kettős állapot állt újra helyre. Az ókori Egyiptomban az emberek 
közti viszonyokat és a kultuszt eltérő előírások szabályozták. A ma társadalmának 
értékszférái: 

„egyfelől a látható vallással szemben a profán területét képezik, másfelől 
pedig mindenkor valláspótlékká vagy civilvallássá léphetnek elő, hiszen most 
is, mint mindig, a láthatatlan vallás, azaz az értelem-univerzumra való – ma 
természetesen problematikusabb, rejtett és instabil – törekvés öleli fel őket” 
(Assmann 2007 [2000], 60‒61).

Thomka Beáta vizsgálódásaiban a déli térségnek nevezett régióban keletkezett 
„mentalitás- és magatartásformáló szellemi hagyaték”-ot veszi számba. A könyvében 
kibontakozó, következetesen belső szempontot érvényesítő leírás feladatául a régió 
kultúrájának azonosságképző erővel bíró elemeinek összegzését tűzi ki. Származása 
helyén, a vajdasági Bánátban lakó nemzedékek a huszadik században anélkül, hogy 
életük során szülőhelyüket elhagyták volna, a határok sorozatos átrendeződése követ-
keztében, ismételten eltérő államalakulatok alattvalóivá lettek. Az egykor hivatalosan 
határőrvidéknek nevezett területet a Mária Terézia idején történt betelepítések óta 
etnikai tarkaság jellemzi. A vidék nyelvi, vallási, kulturális csoportjainak hosszú ideig 
tartó, szoros együttélése azt eredményezte, hogy a különbségek a családok mikro-
közösségének belső struktúrájába is beleíródtak, az egyéni identitás szempontjából 
egyszerre integrációs és dezintegrációs lehetőségként. Thomka Beáta a különbsé-
geket fönntartó összegződésre mind az egyén, mind pedig a közösségek szintjén 
minden esetben esélyt lát: „minden formációban, létmódban és szinten kezelhetők 
az eltérések, a sokféleség pedig termékeny polifóniában egyesíthető”, ezen a módon 
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pedig magasabb történelmi tapasztalat szerezhető: „az őrzés, megőrzés mint újraér-
telmezés lehetőségeire helyezve a hangsúlyt, s mindezt egyéni életfeladatként vagy 
közösségi programként kezelve” (Thomka 2009, 11, kiem. az eredetiben). A vázolt 
kulturális azonosság-modell lényege a nemzeti hagyomány választásával szemben a 
különbségeket megtartó, sokszólamú azonosságtudat. 

A kulturális azonosság poétikája címet viselő első fejezet elején azoknak a nemzet-
közi athéni, finnországi és kanadai helyszínű tanácskozásoknak eredményeire hívja 
fel a figyelmet, melyek alapján belátható, a balkáni térségnek, különböző nemze-
tek kultúráinak szálaiból összeszövődött művelődése nem egyedülálló, hanem más 
régiókhoz hasonlóan „jellege szerint, önmagában, eleve kultúraközi” (Thomka 2009, 
21). A közép-európai régió kialakítható kultúraközi azonosság magyar vonatkozását 
latolva megállapítja, hogy a jelenkori magyar irodalom a rendszerváltás óta közvet-
lenebbül kapcsolódik az európaiba. A mai magyar irodalom eseményei a korábbinál 
tágabb, európai nyilvánosság előtt zajlanak, ennek következtében pedig a külföldi 
recepció a kisebbségi körülmények között keletkezett magyar műveket a magyaror- 
szágiakkal egyenrangúként fedezi fel. A magyarországi és a határon túli magyar műve-
ket egyidőben, párhuzamosan befogadó európai recepció a magyar irodalom belső 
kultúraköziségének felismeréséhez járul hozzá. Thomka Beáta legalábbis a regionális 
irodalmi tudatformák egyenjogú európai befogadásától reméli a magyar irodalmi köz- 
tudat módosulását. A magyar irodalom szemléleti gazdagodásának lehetséges mintája 
a két Németország egyesülésével létrejött irodalmi alakzat. A délkeleti régió kevésbé 
kínál föl követhető példát, hiszen itt a közelmúltig a dezintegratív kulturális tapaszta-
latok voltak túlsúlyban. Thomka Beáta annak lehetőségét mérlegeli, hogy a kilenvenes 
évek délszláv polgárháborújának traumáját átélők nemzedéke az események doku-
mentálásán túl hozzáláthat-e a a történelmi események átértékelésének feladatához. 

A kötet második tanulmánya azt a szerteágazó folyamatot ismerteti, melynek 
során a délszláv értelmiségiek egy része, akik a második világháború utáni Jugoszlá-
via szétesésével expatriált, minor helyzetbe kényszerültek, és akik ‒ a szélsősége-
sen traumatikus közösségi tapasztalat ellenére ‒ a régi, közös kulturális tér elemeit 
megőrző és azokat új összefüggésbe állító magatartást munkáltak ki. Thomka Beáta az 
integráció esélyét egy olyan közegben vizsgálja, melyet a közelmúlt történelmi tragé-
diái széttagolták, az egységet pedig, a széttartás paroxizmusig fokozott helyzetében, 
kivételes intellektuális erőfeszítések biztosíthatják. A könyv szerzőjét az egyidejűleg, 
párhuzamosan kialakuló művek és a válságra adott válaszok érdeklik. Az új, minor 
körülmények között a délszláv értelmiségiek olyan kihívásokkal szembesültek, melyek-
nek szellemi erőik felfokozásával, az ellenvélemények figyelembe vételével tehettek 
eleget, miközben eredeti szakterületük, számukra is váratlan módon, átpolitizálódott. 
A létrejövő könyvek és az elszigetelő folyamatokkal szemben kiépülő kapcsolatok a 
kultúraellenes, rombolü folyamatok ellenében hatnak, vonja le a konklúziót Thomka 
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Beáta: „A történelmi, a jelenbeli és a migrációs folyamatok tanulsága többek között az 
Ex-YU szellemi értékeiből származó alternatív művelődési vízió, amely változatlanul 
értékteremtő energiákat hordoz.” (Thomka 2009, 44)

A könyv következő tömbje a közelmúlt két kiemelkedő szerb prózai teljesítményét 
értelmezi. A Fövenyóra interpretációjában a központi kérdés a mű végére illesztett 
dokumentumnak, a szerző édesapjának tollából származó, eredetileg magyar nyelvű, 
a szerző szerb fordításában közölt misszilis levél és a levelet kommentáló fiktív narrá-
ció egymáshoz való kapcsolata. A regény világában megfordulnak a viszonyok, nem 
a magyarázat a dokumentumértékű, hanem a fikció veszi át a kommentár szerepét. 
Thomka Beáta a próza feladatát Danilo Kišsel felfedésként határozza meg, a regény 
szerinte „Feltárja azt, hogy a dezintegrált világban nincs integritás, s egyetlen dolog, 
amit a prózával még tehetünk az, hogy az integritásán belül a magunkéra leljünk” (idézi 
Thomka 2009, 71). A regény „az egykultúrájú művek monologikusságával szemben 
egy eredendően dialogikus műveltségfogalmat közvetít” (Thomka 2009, 74). A kultu-
rális összeszövődöttségnek egyik legmegrendítőbb példáját a 66. fejezetben, abban a 
szívből kinövő keserű füvekről szóló József Attila-utalásban azonosítja Thomka Beáta, 
amely az Eduard Sam egyes szám első személyű vallomásában és létösszegzésében 
szerepel. A jelöletlen idézet Thomka Beáta szerint a 66. fejezet szolilokviumát a főhős 
alakjához kapcsolható, valamennyi korábban megképződött kontextustól elszigetelve 
a szerző önreflexív összegzésévé lényegíti. 

A Híd a Drinán esetében a világirodalmi befogadás kérdéseit tartja lényegesnek, 
s ez jelenti a magyarországi olvasó érdekeltségét is. Az eredeti műnek a fordítások-
ban elvesző nyelvi és stiláris rétegezettsége kapcsán a következőket állapítja meg:

„Az Andrić prózanyelvét alakító különféle idegen és anyanyelvi stiláris és lexi-
kális rétegek ritka, több poétikai funkciót ellátó, sajátos együttesben hangzanak 
fel. Ezek közül nem csupán szerb, bosnyák és török archaizmusainak vannak 
eredeti és csak erre a poétikára jellemző konnotációi, hanem a narrátorai által 
képviselt személytelen, távolságtartó, már-már ridegen lucidus hanghordo-
zásnak és módusznak is” (Thomka 2009, 63). 

Paul Ricoeur előadásában, melyet annak a kérdésnek szentelt, hogy a gondosan 
kiegyensúlyozott nagy történeti elbeszélések olvasástapasztalata mennyire lehet haté-
kony ama közösségi neurózisoknak a gyógyításában, melyek a történelmi kataklizmák 
nyomán alakulnak ki, a véres múlt megismétlődését eredményezik, a cselekvések 
ismétléskényszerében nyilvánulnak meg. Ricoeur a történelmi narratíváktól elvitatta 
a múlt utólag megismétlő végrehajtásának lehetőségét, ám ugyanakkor rámutatott, 
hogy amennyiben történetíró az egykor élt embereket hozzánk hasonló, a vissza- és 
előrepillantásra képes szubjektumokként érti meg, lehetővé válik az események-
nek a retrospektív sorsillúzió rendjétől különböző elbeszélése. A történelem Ricoeur 
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szerint a maga objektivitásával a közösségek gyógyulását hozó „emlékmunkát” segíti 
elő, amennyiben a történészek: „a maguk nagy narratióinak »probabilisztikus« szint-
jén messzemenő alternatívákat kínálnak fel a félhivatalos történelem mellett, amely 
hajlamos beledermedni a kollektív emlékezet nagy elbeszéléseibe” (Ricoeur 1999, 
61, kiem. az eredetiben). 

Andrić regénye azzal a sajátosságával járul hozzá a kollektív emlékezet traumáinak 
gyógyításához, hogy a megmerevedett közösségi emlékezet tartalmaitól különböző 
orientációs pontokat nyújt olvasóinak: a gondosan kiegyensúlyozott, mértéktartóan 
konzervatív narráció közvetítette ajánlat pedig az ismétléskényszer jelenbeli hely-
zetében változatlanul aktuális. 

A kötet egyik legizgalmasabb dolgozatában Thomka Beáta a 19/20. század fordu-
lóján keletkezett magyar novellatermés egykori, valóságos kulturális környezetéhez 
sorolja a Dalmáciában és Boszniában élt szerzők szerb nyelvű novellisztikáját, melyet 
a regionális hovatartozás képrendszere határoz meg. A század utolsó harmadában 
ezekben a környezetekben a korábbi hősepikai nézőpontot letisztult szemléletű, 
tárgyias szemlélet és narráció váltotta fel. A novellák cselekménye a térségek vallási 
és etnikai tekintetben mozaikszerű tagolódást mutató patriarchális mikroközössége-
iben játszódik. Petar Kočić, Laza Lazarević, Simo Matavulj vagy Ivo Ćipiko rövidpró-
záját archaikus elemeket őrző, letisztult szerkezetek, drámai történetvezetés, funk-
cionális poétika jellemzi. Az összevetés során a magyar századforduló novellisztikája 
részben párhuzamos jelenségnek mutatkozik, részben új értéktávlatba kerül. Simo 
Matavulj és Mikszáth Kálmán munkáinak párhuzamos olvasatából például az alábbi 
konklúziókövetkezik: 

„Mikszáth modorának közvetlensége megítélésem szerint gyakran erőltetett 
és nem a beszélt, hanem az írott történetközlés konvencióját követi, vagy 
éppen saját megszólalásmódjának kialakult szabályaihoz igazodik. Matavulj 
közlésformájában spontánabbul érvényesül a szkáz hagyománya.” (Thomka 
2009, 102)

A déli témák sorát Thomka Beáta a közvetlen identitását kialakító jelenségek 
bemutatásával folytatja. Az azóta legendássá vált folyóirat, az Új Symposion szellemi 
irányultságát a kontextus változásainak távlatába állító dolgozat maga is a folyóirat 
szerkesztőinekk kedvelt eljárásának, a kollázsnak technikáját követi. Az első Sympo-
sion-nemzedék alkotóinak még nem lezárult opusairól szóló értelmezések a föntihez 
hasonlóan nyitottak, hiszen azonosságképző potenciáljuk végleges érvénnyel még 
nem rögzíthető. Maurits Ferenc kafkai ihletésű, Átváltozás című sorozatának darab-
jain a vonalak mintha a tragikus létérzékelés kardiogramjai volnának, a metszetek 
képantropológiai konklúziója pedig megrendítő önértési alkalomhoz vezet. Tolnai 
Ottó alteregókat sűrűn szerepeltető prózájában, melyben:
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„rendszerint a megszólalás előtérbeli ideje a karakterisztikus, s a beszédtárg�-
gyá tett múltbeli esemény sem töri meg a jelen éppen mostját. (...) Az egysé-
ges szubjektum feloldódik a beszélőkben, a fókusz nélküli narratív instancia 
megnyilvánulásai mégis átmentik és érzékelhetővé teszik a beszéd szociális 
kontextusát.” (Thomka 2009, 167‒169. kiem. az eredetiben).

Kérdésként merül föl az olvasóban, hogy az esszé műfaji kérdéseiről vagy a Balassa 
Péter esszéírásáról szóló dolgozat miként kapcsolódik a déli témákhoz. A nagy irodalmi 
esszéket Thomka Beáta szerint az elemi élményként megélt művészi, szellemi tapasz-
talat összefoglalásának és továbbításának törekvése hatja át. Balassa Péter esszéit 
olvasva két érvvel cáfolja az esszényelvet az önkifejeződés eszközeként számon tartó 
közkeletű vélekedést. Minthogy az esszé: „kontemplatív prózai műfaj, eredendő lehe-
tősége a reflektált, a fogalom alapértelmében rejlő visszahajló magatartás képviselete. 
Ennek következtében hangozhat fel nem a személy, hanem a kritikus önszemlélet, 
a számbavételt kiteljesítő számadás beszédeként” (Thomka 2009, 191). Az esszé 
másfelől a művészi formaigénynek eleget tevő, megkomponált „ritmikus, tempóvál-
tó, aprózó, lassító, közelítő, távlatba illesztő” beszédmű (Thomka 2009, 191‒192). A 
kötet egyetlen műfaja szerint esszének minősülő útirajza nem irodalmi tárgyú, hanem 
Leiden városképének olvasatát adja. A közösségi helyszínek, a templomépületek és a 
házfalak kiváltotta térérzés leírása, a múzeum belső terének távlata visszakanyarodik 
a déli kérdésekhez, hiszen az időbeli távolság ellenére a meghitt otthonosság érzetét 
keltő, protestáns kódokat megőrző holland kultúrát mintegy összegző képbe, a királyi 
család heti tengerparti sétalovaglásának látványába az időbeli egybeesés következtében 
visszavonhatatlanul belevegyülnek a Szarajevót körbezáró ostromgyűrű jelentései. 

Thomka Beáta elemzéseinek egyik legjelentősebb hozadéka, hogy a vizsgált balká-
ni és közép-európai kulturális mozgásváltozásoknak nem elszigetelt mechanizmusait 
írja le. Értelmezéseiben a művek és szellemi folyamatok kijelölt orientációs tapaszta-
latát a következetesen kultúraközi és egyúttal önreflexív távlat hitelesíti. 

KULTURÁLIS TÁVLATVÁLTÁSOK
Tolnai Ottó Költő disznózsírból című kötetének szerb fordítása
Annak a beszélgetésnek a részletei, melyet Parti Nagy Lajos 1998-ban, Palicson 

hat napon át folytatott Tolnai Ottóval, a Magyar Rádióban még ugyanabban az évben 
elhangzottak. A pécsi Jelenkor az időközben jelentősen bővített, átírt életinterjúból 
2003-ban közöltrészleteket. Az alcímében az interjúregény műfajmegjelölést kapó 
végleges szöveg Költő disznózsírból címmel 2004-ben, a Kalligram Kiadónál látott 
napvilágot. Az élőszóban elhangzott párbeszéden elvégzett beavatkozások, a finomítá-
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si, szerkesztési eljárások mindenekelőtt a motivikus összefüggéseket mélyítették el, a 
kérdések és feleletek, sőt a kronologikus rend bizonyos minimumát megőrizve a kohe-
renciát, a szövegszerűséget biztosító ismétléseket és összefüggéseket munkálták ki.

Már az eredendő beszélgetés is, ahogyan a fülszövegben a rádióadásról szóló 
Esterházy Péter fogalmazott, „egyszerre laza fecsegés és motívumokra ügyelő költői 
szöveg” volt, a recenzensek azonban rámutattak, hogy a nyomdai előkészítés során 
alkalmazott elbeszélői beavatkozások az életinterjút Tolnai-szöveggé lényegítették át: 

„Tolnai történetmondása első pillantásra egy szabadon csapongó asszociáci-
ós rendszer működését képezi le. Csak ha egyenként meghúzgáljuk a finom-
technikával összefont történetszálakat, akkor értjük meg igazán (...), hogy 
milyen bonyolult és pontos, elsősorban a zenei szerkesztéshez hasonlatos 
techné ez. Különösképpen három elemet említenék: a késleltetés, az ismétlés 
(fokozás) és a csattanóra építés eljárását. (...) A késleltetés ezen technikája 
ugyanakkor össszefügg az egyes történetszálak újra és újra visszatérésével. 
Így a látszólag szabadon sodródó beszédben az alaptörténetek már a beleszö-
vődő újabb jelentéskapcsolatokkal gazdagítva térnek vissza, s nem is egyszer 
(...)ˮ (Kőrösi 2005).

A költő monográfusa, Mikola Gyöngyi érzékenyen elemezte dolgozatában Tolnai 
elsődlegesen irodalmi műveiben a széttartó jegyek, a „szökésvonalak“ jelentősé-
gét. Megállapította, hogy az iró munkáiban a fiktív és a tényszerű különbsége nem 
függesztődik fel, „még ha folyamatos egymásra nyitásuk révén a köztük lévő határ 
»spiritualizálódik« isˮ (Mikola 2010, 17), a nyelv írásaiban ugyanakkor nem hatalmi 
automatizmusként működik, hanem inkább természeti, testi képződmények módjára 
rizómaszerűen szerveződik meg:a szövegek minden egyes eleme hierarchikus alá- 
és fölérendelések nélkül áll kapcsolatban az összes többivel. Tolnai az itt és egyéb 
munkáiban rá jellemző megszólalásmódot, hangvételt selypítésnek, áriának, közvet-
len szuszogásnak nevezi.

Tolnai A puhaszájú ló címet viselő első fejezetben reflektál a műveit jellemző 
nyelvre, asszociációs technikára. Az elbeszélő az első fejezet kulminációs pontján 
valljaa következőket: 

„nekünk voltaképpen nincs jogunk a nagy körmondatokra, nekünk, moder-
neknek, nekünk rövidlélegzetűeknek... És akkor, pontosan érezzük: valami 
olyan mondatokra lenne szükség, amelyek egyben azt is mutatnák, annak is 
lenyomatai lennének, hogy a lágy, illetve fölkorbácsolt hullámzás közepette 
egyszer csak elveszítettük lábunk alól a talajt, levegőért kapkodunk, hápogunk 
csupán, összegubancolódott, elszakadt a szál, amit pókként verejtékeztünk, 
általánossá lett a pánik, tán már a gubanc is elvásott, a torkunkban lévő, ártat-
lannak tűnő gombóc rákosodása is beindult, s csak majd valahol a mondat 
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végén érződik, hogy nem is egészen biztos az, hogy vízbe vesztünk, hogy 
elveszítettük a talajt, az úgynevezett vezérfonalat (vezérfonálférget), érezzük, 
megvan a vége, ha másképpen nem, hát nyakunkra tekeredve (akasztva még 
elélhettem volna)” (Tolnai 2004, 13, kiem. az eredetiben). 

A szólam spontán esetlegességével egyetlen abszolút folyamatosságot állít szem-
be: az esztétikumot. Parti Nagy többször visszatér a beszélgetés folyamán az író 
lírai és prózai motívumaira, tisztázni szeretné, kitapintható-e mögöttük valamilyen 
„valóságosˮ, történetként fölidézhető élmény, vagy ellenkezőleg, az emlékek asszo-
ciatív egybetartozása utólagosan, a feljegyzés pillanatában vált-e világossá. Tolnai 
nagyon sajátos, önreflexív gesztussal hárítja el a kérdésre adandó egyenes választ: 
gyerekkori élményeket idéz föl. A gyerekkor a teljes intenzitású esztétikai élmények 
kora. Az elbeszélő nem az egykori gyerek távlatából értékeli az élményt, hanem a 
felnőtt identitásképző narratívumát alkotja meg az emlékképek segítségével. Tolnai a 
„valóságotˮ és a „költői kategóriát” következetesen megkülönböztethetetlennek állít-
ja, számára a gyerekkori emlékek, például a homokvár csöpögtetése vagy a virágzó 
Tiszában való úszás a „metaforában élés” állapotának ősképei. 

Amikor az Új Symposionban betöltött főszerkesztői poziciójára emlékezik Tolnai, 
következetesen elhárítja a folyóirat jelentőségének és saját szerepének szociológiai 
és politikai szempontú értékelését. 

A nyolcvanas években, a Rózsaszin flastrom cimű kötetben szereplő interjúban az esz- 
tétikum szférájába való belemerülést Tolnai a „maximális szabadság érzéséˮ-nek nevez-
te, a valósághoz való viszonyát pedig a következőképpen jellemezte: „Saját testemen, 
irodalmamon próbáltam ki, hogyan reagál erre a maximális szabadságra a valóság, e 
maximális szabadság-modellre, amit irodalmam jelentˮ(idézi: Szerbhorváth 2005, 210). 

A Költő disznózsirból magyarországi befogadói nem maradtak érzéketlenek az indi-
viduum esztétikai megalkotódása iránt, sőt elsősorban Tolnai szövegének e vonását 
figyelték meg. Horkay Hörcher Ferenc a személyre, az életútra irányuló önreflexiót a 
szövegben a nárcisztikus önkitárulkozás vonatkozásában ragadta meg: 

„Tolnai számára a beszélgető műfaj narcisztikus alapvonása talán azért nem 
jelent problémát, mert lírafelfogása mintha eleve az önteremtés, önalkotás 
programját tűzné célul maga elé. Hisz a Tolnai-jelenség lényege egy olyan 
alak fölvázolása, kontúrjainak óvatos kitapogatása, aki többaz élő emberi 
lénynél – de attól (teljesen) soha el nem szakítható.ˮ (Horkay Hörcher 2005)

Orcsik Roland kritikájában ugyancsak az önreflexív jellegnek tudta be azt, hogy az 
önéletrajzi prózakötet végső soron megkülönbözhetetlennek bizonyul a szerző egyéb 
műveitől: „Tolnai végletekig fokozott önreflexivitása mintha máshová rejtené el a mű- 
képzés titkait (...) Tolnai könyvének olvasása által megtapasztalhatóvá válik a költészet 
folyamatos alakulása, ennek éppenaz önreflexivitás az egyik motorja.” (Orcsik 2005).
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Az esztétikum látványát ennek ellenére nem izolált élményként fogja fel Tolnai. A 
rádióinterjú, minden nyilvánosságra szánt dialógushoz hasonlóan fölerősíti az érté-
kelés mozzanatát, Tolnai önéletírásában is a személyes létezésnél átfogóbb konstel-
lációk kerülnek központi pozícióba. 

Tolnai saját visszatekintő távlatának érzékeltetéséhez az Angelus Novus központi 
metaforájára hivatkozik: 

„én úgy mozogtam, s mozgok továbbra is, mint Klee Walter Benjamin által 
értelmezett angyala, a magyar irodalomból kifelé, e térségek felé fordulva, e 
térségekkel élve, e térségeket szeretve, imádva, mondhatom nyugodtan így 
is, mindinkább a magyar irodalomba hátrálva (...)ˮ (Tolnai 2004, 110). 

Fiatalkorának egykori délszláv térségét a történelem angyalához hasonlóan romok-
ban látja az elbeszélő is. A rá jellemző rákmenet azonban a balkáni, kulturális kódokból 
fölépülő személyes identitás megőrzésén túl e térségnek a magyar irodalomba való 
beemelését is célozza. Ezt az állításomat paradox módon a mű szerb fordításának 
értelmezésével szeretném bizonyítani.

A Symposion-nemzedék önmeghatározása a jugoszláv népek kultúrájában a 
folyóirat fénykorában alig talált visszhangra. Tolnai megemlíti, az általuk személye-
sen ismert kortárs délszláv írók értetlenül figyelték, hogy vajdasági magyar fiatal írók 
balkáni elemeket is beépítenek identitásukba.

A Költő disznózsírból 2007-ben jelent meg szerbül. A fordító, Marko Čudić a szöve-
get viszonylag kevés számú lábjegyzettel látta el, ezek olykor esetlegesnek tűnnek. 
Nyilvánvaló azonban, hogy a fordító Tolnai önidézeteinek, hivatkozásainak magya-
rázatára, megvilágítására nem vállalkozhatott, feltehetően azért sem, mert az olvas-
hatatlanság mértékéig megterhelték volna a szerb szöveget.

A formátlanság poétikáját követő önéletrajzi prózamű átültetése talán a mindenkori 
versfordításnál is nehezebb, vagy legalább más jellegű akadályokba ütközik. A vers- 
fordítás ugyan sohasem lehet sikeres, annyi azonban bizonyos, hogy mind az eredeti 
mű, mind pedig a célnyelvi szöveg a vers kategóriájába tartozik. Az interjúregény for- 
dításakor azonban az önreflexió érzékeltetése szinte lehetetlen, hiszen az idegen 
befogadó nem érzékelheti a fogalmak kulturális dimenzióját, csak a metaforaalkotás 
folyamatát. 

Tolnai kötete abban a tekintetben nem változtatott az eredeti rádióbeszélgetés 
szituációján, hogy a magyarországi olvasóhoz fordul, a magyarországi befogadónak 
tárja föl azokat a körülményeket, amelyek költészet- és személyiségfelfogását megha-
tározták. Természetesen a magyar kultúrának van egy minden magyarul anyanyelvi, 
irodalmi szinten tudó olvasó számára közös tere, Tolnai a beszélgetés során ilyen 
módon hivatkozik például Petőfire vagy Pilinszkyre. A műnek ez a rétege is idegenül 
hathat azonban a magyarországi olvasóra: 
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„Talán éppen az újraértelmezett hagyomány, illetve a sok tekintetben hiány-
zó előzmények okán van az olvasónak gyakorta az a különös érzése, mintha 
remekbe szabott fordítást olvasna egy nem magyar nyelven íródott Tolnai-
műből. Miközben élvezzük a nyelv végtelen precízen kimunkált szabadságát, 
minden végül is látványosan összeálló nagy történet mögött (legyen szó akár 
Tolnai költészetéről, akár a jelen prózakötetről) felsejlik egy titkos réteg, egy 
megmutatott, de el nem mondott tapasztalat.” (Kőrösi 2005)

A vajdasági magyar irodalom tere, vagy legalább a szerző fiatal kora önálló, a 
magyarországitól független, attól hatalmi eszközökkel elzárt térként mutatkozik a 
kötetben. Az ehhez a térhez való odatartozás érzését biztosító kódok, irodalmi művek 
részben ma is ismeretlenek a magyarországi befogadó előtt, ám legalább virtuálisan 
a magyar olvasónak is rendelkezésére állnak. 

Más a helyzet a délszláv kultúrákban való otthonlét kódjaival, ezeket az elbeszélő 
csupán leírni, világirodalmi párhuzamokkal érzékeltetni képes. A műnek ez a rétege 
talán még nagyobb egzotikumot képvisel a nem vajdasági befogadó számára. Poszler 
György mély megértésről és rokonszenvről tanúskodó kritikájában Tolnai művének 
regénnyé változását két mozzanatnak tudja be, az egyik a másféle kisebbségi iroda-
lom, amely nem bolygója az anyaországinak, s miközben az egynyelvű monokultúra 
előtt lezárult a vasfüggöny, a kisebbségi irodalom integrálódott egy balkáni‒mediter-
rán világba, mely a nyugat kultúrája elől nem volt egészen elzárva. A második jegye:

„egy hajdani ország elsiratása. Jugoszlávia, vagy pontosabban Nagy-Jugo-
szlávia. Legalábbis visszanosztalgizálása. Amit a maga furcsa félzártságában-
félnyitottságában belakott e szokatlan kisebbségi irodalom.” (Poszler 2005) 

A szerb és a balkáni olvasó számára, amennyiben megfelelő szellemi nyitottsággal 
rendelkezik, különös érdekességel bírhat annak megpillantása, hogy egy nemzetisé-
gi író hogyan lehetett otthon a balkáni kultúrákban, a délszláv kultúrák képviselői 
számára lényegileg kevéssé észrevehető módon. A balkáni háborúkkal bekövetkező 
bomlás külső távlatból való ábrázolása is izgalmat rejthet a számára. Kérdésként 
merül föl azonban, hogy a szerb fordításban az eredeti mű látószöge, irányultsága 
visszaadható-e. Megjeleníthető-e a formátlanság poétikája más nyelven? A szerb fordí-
tás végső tapasztalata, hogy a metaforaalkotás jelensége érzékelhető a szerb nyelvű 
szövegváltozatban, ám hogy az utalások a kultúrák teréhez való odatartozást fejezik 
ki, azt a pontos fordítás sem mutatja meg. 

Úgy tűnik számomra, az önábrázolás a magyarországi olvasó számára költésze-
tének ismert motívumait kínálta föl. A délszláv kulturális térhez tartozását is eme 
univerzális intimitás körében mutatta föl. 

Különös jelentősége van annak, hogy a visszavont, megszakított, kitérőkkel, kiful-
ladásokkal teli Tolnai-mondat végül lekerekedik, fragmentaltságában is teljessé válik. 
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Az esztétikummal való önmeghatározás nem a megtörténtekért vállalt felelősség 
elhárítása. A fordítás elemzése annak fölismeréséig juttatott el, hogy Tolnai inter-
júregényében a szerzőre jellemző habituális jegyek nem a metaforaalkotás képződ-
ményei, hiszen az anyanyelvű kultúra terében létesülnek, a magyar kultúra teréhez 
tartoznak. Az önarckép arra a jelentős folyamatra reflektál, hogy a Tolnai-mű létével, 
elhangzásával úgy tartozik a magyar kultúrához, hogy – mint minden jelentős irodal-
mi mű – átalakítja, módosítja, továbbírja azt.

BELSŐ FORDÍTÁSOK?
Tolnai Ottó verseinek néhány új délszláv fordítása

A  f o r d í t á s  n e h é z s é g e i
Kosztolányi a költészet fordítását az egyik legfurcsább nyelvi csodának nevezte: 

„Verseket ad, melyeknek nem a tárgyuk, hanem a lényegük ‒ a formájuk ‒ 
változott meg, s merőben új anyaggal, egy idegen nyelv szavaival ugyanazt a 
hatást akarja kelteni, mint az eredeti. (...) Itt az ihlető alkalom (...) egy vers, 
melyről a műfordító költő egy másik verset ír. Nyomról nyomra követhetjük 
őt az alkotás útján, figyelhetjük, mit adott föl a rárótt feladatból, mit valósí-
tott meg. Ellenőrizhetjük oly kézzelfoghatóan, mint sehol másutt, hogy a jó 
verset mi teszi jóvá, s a rosszat mi teszi rosszá. A műfordítás a művészetben 
az, ami a valóságban a természeti jelenségeket mesterséges úton idézi elő. 
Vihar egy üvegbúrában” (Kosztolányi 1990a, 578‒579).

Danilo Kiš, aki a közép-európai fordítási gyakorlat elkötelezett híve volt, fiatalkori 
jegyzetében leszögezte, hogy a költészet fordítása esetében az eredeti nem a máso-
landó festészeti remekművekre hasonlít, hanem inkább a platóni ideálhoz, egy olyan 
világhoz hasonlítható, mely felé végtelenül vágyakozunk, ám amelyet nem tudunk 
elérni. A műfordítót mélyen provokálja az a mód, amellyel a költő elsajátította a vilá-
got, ahogyan a metaforával átfogta, a szonettel „keretbe foglalta”. A műfordítónak 
azonban az eredeti vers rendjét előbb össze kell törnie, hogy aztán helyre tudja állí-
tani. Az eredeti vers rendjét ugyanis nem lehet lefordítani, a másik nyelvre csupán az 
ültethető át, „amiről a vers szól” (Kiš 1995 [1962], 274–275, 280).

Az új évezred első évtizedében Tolnai Ottó verseit fordításban három ízben közölték 
szerb folyóiratok. A 2005. szeptember‒októberi Polja Vickó Árpád, a Zlatna greda 
2007. augusztusi száma Boško Krstić fordításait jelentette meg, Draginja Ramadanski 
először 2011-ben, a szabadkai Kosztolányi Dezső Színház azonos című, Urbán András 
által színre vitt előadása számára rövid idő alatt elkészített (Ramadanski 2011, 1190) 
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fordításának később bizonyára átfésült, lecsiszolt változata az eredeti szöveget is közlő, 
kétnyelvű kötetben 2013-ban látott napvilágot. Ahogyan Draginja Ramadanskinak az át- 
ültetés körülményeit ismertető jegyzetéből értesülhettünk, a fordítónő Urbán Jánosnak, 
a szabadkai Kosztolányi Színház vezetőjének kérésére, a Tolnai-művet színre vivő elő- 
adás céljaira alig néhány nap alatt készítette el A kisinyovi rózsa teljes szerb változatát.

Tolnai Ottó nem egyforma hosszúságú sorokba tördelt, írásjelekkel nem tagolt 
szabadverseiben a fordító számára a fő kihívást a központozás nélküli versssorok 
mondattani viszonyai, a többféleképpen érthető vonzatok jelentése, a versmondatokba 
ékelt kitérők jelentik. Költészetének fordításai azt bizonyítják, hogy a versek makro-
szintje: a sorok szószerkezete, az entjambement-ok visszaadhatók. Ennél nehezebb 
a modattannal, a szórenddel, a hasonló hangalakokkal létesített jelentésárnyalatok, 
a szavakként viselkedő, önmagukat megnyilvánító mondatok (Utasi 2012, 52) érzé-
keltetése a másik nyelv közegében.

A Zlatna greda című folyóirat 2007-ben a második Újvidéki nemzetközi irodalmi 
fesztivál költőit mutatta be. Tolnai Ottótól Balkanski lovor címen közölt fordítást. Sem 
Tolnai azonos magyar címmel megjelent kötete, a Balkáni babér, sem pedig későbbi 
gyűjteményei nem tartalmaznak ilyen szöveget. A fordítás alapjául szolgáló (valószí-
nűleg a költőfesztiválra összeállított) szöveg néhány strófája a 2001-es Tolnai-kötet, 
a Balkáni babér Ahogy című költeményéből származik. Az inkább asszociatív, mint 
lineáris logikájú Ahogy önálló versekként, lírai etűdökként lekerekedő szakaszait a 
babér motívumán túl az fűzi egybe, hogy egységesen a címadó ahogy szóval kezdőd-
nek. Boško Krstić a szakaszkezdő ahogy határozószót egységesen a kako kifejezéssel 
fordítja. A magyar versben megképződő jelentésváltozatok azonban nem fordíthatók 
le ugyanazzal a szerb határozószóval. A szakaszkezdő ahogy a szerb fordításban – az 
eredetitől eltérő módon – legtöbbször tisztán módhatározói szerepű:

Ahogy édesapám már majd 90 évesen / 
egyszer csak megszólalt / rendeltem 10 
kiló babért... / babért kaptam fel a fejem 
én is (Tolnai, 2012)

Како мој отац после скоро већ 90 година / 
дугог ћутања тек одједном проговори / 
наручио сам 10 кила ловора... / ловора 
дигох главу и ја (Tolnai 2007: 64)

Ahogy akkortájt gyakran jutottak eszembe /
zilahy lajos utolsó újvidéki napjai is... /
meg az is jutott akkortájt gyakran eszembe /
(Tolnai 2012)

Како ми онда одједном падоше на памет / 
последњи новосадски дани лајоша 
зилахија... / пада ми на памет и то
(Tolnai 2007, 64)

Ahogy álmodban te is ott tolongsz / 
a surčini röptéren várakozó tömegben / 
és kinyílik a gép ajtaja 
(Tolnai 2012)

Како се у сну и ти тамо врзмаш /  
у гужви чекаонице сурчинског 
аеродрома / отварају се врата машине 
(Tolnai 2007, 65)
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A versszakezdő szavak szemantikai hasonlósága abben az esetben is fölismerhető 
lett volna, az eredeti szövegben egyetlen határozószóval kifejezett rokon jelentések 
változatos szerb határozószókkal pontosabban visszaadhatók lettek volna20. 

Az alábbi összetett mondatban az utalószószót (abban) helyhatározóként 
értelmezte: 

Ahogy dr görög orebićen babérágakkal / 
borította ágyatokat / abban hiszen
meztelenek voltatok / valóban volt valami
görögös (Tolnai 2012)

A versmondat írásjelekkel:
Ahogy dr görög orebićen babérágakkal 
borította ágyatok, abban ‒ hiszen
meztelenek voltatok ‒ volt valami 
görögös. 

Како нам је др герег на оребићу ловоро- 
вим гранама / прекрио кревет / као да смо 
голи били у њему / збиља је било нечега 
грчког (Tolnai 2007, 65.)

A „visszafordított” szerb versmondat:
Ahogy dr gereg orebićen babérágakkal /
borította ágyunkat / mintha abban 
meztelenül lettünk volna / valóban volt 
valami görögös.

A szerb versmondatból ezzel eltűnik a meztelenség, ami pedig a görögséghez 
tartozó képzet, ahogy a doktor nevére való rájátszás is elveszik, hiszen a szerb olvasó 
a Gereg névhez nem asszociálja a Grk népnevet. A költemény szerb énje többes szám 
egyesben beszél: az eredeti lírai énje többes szám második személyben. A szerbben a 
többesszám második személy a magázódás formája is. A nyelvtani személyt pontosan 
követő fordításban az olvasó számára felismerhetetlenné vált volna, hogy a versén 
egy olyan esetet beszél el, amely vele és a kedvesével esett meg, nem pedig egy másik 
szerelmespárt vagy egy olyan nőt/férfit szólít meg, akivel magázódik.

A Boško Krstić-féle szövegben a versmondatok bizonytalansága mellett a magyar 
irodalmi és kulturális utalások is megoldatlanok. Kérdés, hogy lábjegyzet nélkül, 
következetesen kis kezdőbetűvel írt Mészöly, Varga Mátyás vagy Szenes Árpád neve 
mit jelenthet a szerb olvasónak21. 

A Zilahy Lajos alakját megidéző szakaszban az öregkorában Újvidékre vissza-
vonult népszerű író a bestsellerkészítés titkát magyarázza el fiatal társának, Tito 
művei magyar fordítójának. A fiatal írónak azt tanácsolja, vegye elő Vladimir Dedijer 

20	 A sarajevói kötetben az Ahogy két szakaszának fordítása olvasható. A fordító a verskezdő határozó jelen-
tésváltozatait több, eltérő horvát határozóval érzékelteti (Beganović–Kazaz 2011, 211‒213).

21	 A föntiekhez hasonlóan, a Balkáni babér című Tolnai-kötet Bodza a határzónában című versének horvát 
fordításában egyfelől érzékeltethetetlenek maradnak az önreflexív utalások, például hogy a versben 
szereplő kisgyerek a versént testesíti meg, ugyanúgy, mint az árvacsáth ciklusban. Másfelől lefordítha-
tatlanok maradnak a következő sorok szövegközi utalásai: „ s aztán augusztus elején a változást is csak 
az jelzi / hogy kecses korallszín madárlábak markolják össze / az ó-csipkerongyiká s még súlyosabb 
valamivel / löttyen (szalad) tele az ég vájdlingja / miféle bankett készül itt desiré”. A Kosztolányi Dezső 
Hajnali részegségét nem ismerő horvát olvasó számára a szövegközi utalást lábjegyzet sem vilagíthatná 
meg. (Beganović–Kazaz, 2011, 227‒228)
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Sarajevo 1914 című monográfiáját, az abban a merényletről adott leírást fiktív rész-
letekkel színezze ki, említse meg például, hogy egy nő a összegyűlt tömegben hússzín 
atlasz szoknyát viselt. Talán véletlen félreolvasásnak kell tartanunk, hogy a hússzín 
atlaszselyem szoknyát a fordító húsz színű atlaszszoknyának fordítja (на сукњи од 
атласа с двадесет боја). A szöveget élénkítő fiktív hősök közé tartozik az szemtanú 
is, aki a körben állóknak később azt magyarázza: „ő hol állt abban a bizonyos pilla-
natban / amikor az arkangyali princípiumot megtestesítő figura elsütötte revolverét”, 
a személyneveket következetesen kis betűvel író szövegben a fordító a princípium 
fogalmát Gavrilo Princip nevével cseréli föl. A szemtanú a szerb szöveg szerint arról 
beszél, hol állt ő, amikor a Principben megtestestült arkangyali figura „где је он 
стајао у том одсудном тренутку / када је у принципа оваплоћена арханђелска / 
фигура испалила револвер.“ (Tolnai, 2007, 64). A versén nem a merényletet utólag 
magyarázó, névtelen szemtanúval, hanem a másik hőssel azonosul, akit, nyakában az 
összekötözött báránnyal az utolsó pillanatban még átengednek a katonák a Miljacka 
hídján, s aki mit sem sejtve úgy kóbórol Sarajevo külvárosában, s úgy indul néhány 
nap múlva dolgavégezetlenül haza, hogy végig nem értesül a merényletről. 

A hosszú költeménynek egy másik, önálló verssé lekerekedő szegmensében a lírai 
énnek a 2007-ben éppen önálló államiságra törekvő Montenegro kapcsán a minden év 
tavaszán az ország északi részeibe is fölkerülő montenegrói mimóza jut eszébe, majd 
megjegyzi: semminek sem örültél jobban, mint еgy kis csokоrnak, később a mimó-
zaszüretet le is filmezted. A kamerát kezelő megszólított, ahogyan Tolnai verseinek 
önéletrajzi vonatkozásaiból tudjuk, a gyakran keresztnevén is említett felesége. Boško 
Krstić hímnemben fordítja ezt a szakaszt, a beszélőnek a társához forduló szavait 
önmegszólítássá formálja át: „ничему се ниси толико радовао / као букетићу 
пачије златног / паперја. ˮ (Tolnai 2007, 66)

Boško Krstić műfordításával érdekes párhuzamba állítható a Davor Beganović és 
Enver Kazaz szerkesztette, Unutarnji prevodi című gyűjtemény. A kötet olyan, Nagy-
Jugoszlávia széthullásával eltérő államokba került, vagy külföldre került írók és költők 
műveit közli, akik között a valóságos életben a balkáni háborúk óta megszakadt a 
kapcsolat, keletkező műveik azonban változatlanul párbeszédben állnak egymással. A 
könyv az immmár virtuális közös kultúra megképződő terét képezi le. A kötet Tolnai-
nak a balkáni háborúkra, a politikai helyzetre utaló verseit a poesie pure-höz sorolható 
darabokkal együtt közli. Bár a kiadvány a Belső fordítások címet viseli, a szerkesztők 
előszavukban eltekintenek attól, hogy a válogatásban helyet kapott Tolnai-versek 
a szó valóságos értelmében fordítások. Az olvasó jóakaratú tájékoztatásának szán-
dékával összefüggéseket villantanak föl Tolnai Ottó költészete és a kötet szerzőinek 
művei között. Rendkívül tanulságos az előszó abból a szempontból, hogy elárulja, az 
eredeti versekből az átköltésekben mi mutatkozik meg a célnyelvi olvasó számára. A 
magyarul az Ómama egy rotterdami gengszterfilmben című Tolnai-kötetben megje-
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lent Kérdés című vers horvát szövege Tolnai késleltető, ismétléses és kihagyásos vers-
technikáját szinte végig pontosan leképezi. A magyar versben úgy csapkodja a szél 
Ómama foltos, fekete kötényét, mint a nemzeti lobogókat, ám a költői ént a száradni 
kiakasztott kötény zsebében maradt savanyú alma fejbekólintja; ez indítja őt arra a 
kérdésre, hogy miért nincs a nemzeti lobogóknak zsebük. A megképződő metaforában 
a nemzeti zászló képviselte ideológia súlytalannak bizonyul a személyes jelenléthez, 
a másokért való léthez képest, a lobogó zsebének hiányolása pedig azokat az átvitt 
értelmű nehezékeket jelzi, melyekkel a hatalom fejbekólintja áldozatait. A horvát 
szöveg kénytelen jelezni a nyelvtani nemeket, ez a tárgyak közti viszonyok jelzését 
elbonyolítja, hiszen a horvát szél – vetar, a zseb – džep, valamint a lobogó megfelelője-
ként használt, oszmán‒török eredetű barjak hímnemű, a kötény és a zászló (pregača 
és zastava) pedig nőneműek. A kötényzsebben Ómama halála után templomi szere-
tetszolgálata nyomaként néhány fénykép marad: 

„Halála után csak néhány / szerecsen gyereket találtunk benne / megváltott 
volt ugyanis / néhány szerencsétlen afrikai gyereket / meg volt győződve 
ugyanis / a plébánosnak persze erről nem mert szólni / egykori férjétől / 
(együtt éltek de egykori férjének nevezte) / meg volt győződve a férjétől valók / 
ha lett volna pénze / de nem volt/ akkor már apám mind eladta földjeit / 
megváltotta volna egész afrikát“ (Tolnai 2012). 

A fordító egyfelől az eredetinél aprólékosabban, magyarázkodva adja vissza a 
helyet, másfelől elveszti a bonyolult mondat fonalát: 

„po njenoj smrti u njemu smo našli / tek nekolicinu crkvenih sličica s imenima 
crnačke dece / naime bila je spasila / nekolicinu nesretne afričke djece / 
naime bio ju je uvjerio / župniku se to nije usudila spomenuti / nekadašnji 
muž / (živjeli su zajedno ali ga je nazivala nekadašnjim mužem) / nekadašnji 
ju je muž bio uvjerio / da kada bi imala novca / ali ga nije imala / otac je tada 
već bio prodao svu zemlju / bila bi spasila čitavu afrikuˮ (Tolnai 2011, 193). 

A horvát fordítás szerint Ómamát a férje arról győzte meg, hogy ha pénze volna, 
egész Afrikát megváltaná, ráadásul a horvát versszöveg az olvasót bizonytalanságban 
hagyja a felől is, hogy a birtokos névmás nélkül szereplő apa (otac), Ómama férje-e, 
vagy az elbeszélő édesapja. Ilyenformán az sem érzékelhető, hogy Ómama szó szerin-
ti jelentésben érti azt, amikor a következőket mondja: „ne feledkezzetek meg róluk 
mondta / testvéreitek szegények”. Szavai a fordításban a felebaráti szeretet szólamává 
válnak. A kötet szerkesztői megállapítják, hogy Tolnai ironikusan szemléli a nemzeti 
lobogókat, hiszen azok lapos plakátok, a korlátozás üres jelei:

„Tolnai Kérdés című versében a nemzeti lobogó korlátozó jellegét összefüg-
gésbe hozza az afrikai gyerekek megmentésének gondolatához rögeszmésen 
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ragaszkodó asszony fekete kötényével is. (...) Az asszony köténye és a nemze-
ti lobogó a másokért való felelősség elve alapján tükröződik egymásban. A 
kötény zsebe a személyes egzisztenciális lényeg mértékéig ezzel az elvvel van 
tele, éppen úgy, ahogyan a nemzeti lobogó plakátszerűsége saját korlátozó 
ideológiája és nemzeti jelképisége védelmében kizárja azt magából. Ezután az 
etikus imperatívusz kiterjed, hogy a kipufogókon a feketék gazdagságát kibo-
csátó neoliberális kapitalista civilizáció strukturáját leplezze le.” (Beganović–
Kazaz 2011, 17, ford. U. Cs.)22

A fordításban nem tapintható ki a jelentések egymást erősítő és gyengítő finom-
szerkezete: a horvát szöveg olvasója nem érzékelheti, hogy a fekete kötény gazdája 
a versbeli beszélő nagyanyja, sem pedig azt, hogy a neokapitalizmus bírálata milyen 
önreflexív ellenpontot kap a versben a személyes, családi vonatkozásokban. 

Vickó Árpád főként a később az Ómama egy rotterdami gengszterfilmben és a 
Versek könyvében megjelent darabokból fordított Polja-beli válogatásában. Talán 
a legösszetetteb műfordítói feladatot az ómama-ciklus első versének visszaadása 
jelenthette számára, melyben a Tolnai versalkotását jellemző „monoton ismétlésˮ-t, 
„változatlan és variált ismétlés”23 visszaadását kellett megkísérelnie. A mondattago-
lás ezúttal pontosan az eredeti mondatok rendjét tükrözi. Az „ómama nincs“ állítás 
először helyhatározóval kiegészülve ismétlődik a szerb nyelvű szövegben is, ahogyan 
a magyar szövegben is, majd hirtelen helyhatározó nélküli jelentésében kap szerepet. 
A választott szerb kifejezések azonban ennek ellenére nem közvetítik maradéktala-
nul az eredeti szavak légkörét. A komoda az almáriummal ellentétben ugyanis nem 
kizárólag konyha- vagy ebédlőbútor, a staramajka kifejezés előtagja pedig, az ómama 
kezdőhangjával ellentétben, nem az ódon régiség jelölője, s nem a sóhajt jelző hang-
utánzó szó. Ómamának az almáriumfiókban való tartózkodását és nemlétét, a vers 
jelen idejét és ontológiai hiányállapotot az eredetiben a múlt és jelenidejű mondatok 
finom váltakozása alakítja ki: 

„írni mégis szép volt ilyesmiket / ilyesmiket szép / szép ilyesfajta költészetet 
csinálni / ómama kiszól az almáriumfiókból és hív / és én kezemben ceru-
zám száraz ágával / mely olykor még ki-kirügyezett levelek / bomoltak rajta / 

22	 „U pjesmi Pitanje Tolnai to ograničavanje nacionalnih zastava dovodi i u vezu s pregačom žene koja je 
opsednuta idejom da spašava crnačku djecu iz Afrike. (...) Pregača žene i nacionalna zastava ogledaju 
se jedno u drugom po načelu etičke odgovornosti za druge. Njih su puni pregače, do mjere ličnog 
egzistencijalnog smisla, baš kao što ih iz sebe isključuje plakativnost zastave da bi očuvala smisao svoje 
ograničavajuće ideologije i nacionalne simbolike. Potom se etički imperativ širi da bi prokazao strukturu 
neoliberalne kapitalističke civilizacije koja ispuhuje kroz auspuhe crnačka bogatstva.ˮ

23	 Hózsa Éva tanulmányában Pilinszky János alábbi Simone Weil-idézetére hivatkozik: (a tökéletes zene) 
„a legkisebb változásokkal képes figyelmünket ugyanazon a feszültségi fokon tartani. Ez azt jelenti, hogy 
minden állapotunk, anélkül, hogy változtatnánk rajta, a döntő átalakulás, a metamorfózis lehetőségét 
rejti magábanˮ (Hózsa 2009, 133).
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befekszem ómama mellé az almáriumfiókba / ómama nincs / ó rég nem 
csalogat már magához / s ceruzám száraz ágának immár belét is kitoltákˮ 
(Tolnai 2012). 

A szerb fordítás nem érzékelteti a még és az immár jelentését, az időviszonyokat 
élesebbé teszi:

„bilo je ipak lepo pisati o tome / o tome pisati bilo je lepo / lepo je stvarati ovak- 
vu poeziju / staramajka se oglasi iz fioke komode / zove me / i ja sa osušenom 
granom olovke / koja je još ponekad propupila / prolistala / legnem pored 
nje u fioku / nema staramajke / nema staramajke u komodi / odavno me već 
ne zove k sebi / isteraše već u međuvremenu / i crva sasušene grane olovkeˮ 
(Tolnai, 2005). 

Más kérdéseket vet föl Draginja Ramadanskinak a mondatstruktúra, a szavak 
helyi értéke, a hangvétel iránti érzékről tanúskodó fordítása. A folyóiratszámban 
Draginja Ramadanski a fordítás folyamatáról beszámoló, az eredeti mű értelmezésé-
vé kibomló kommentárt is közöl. A munka legnagyobb kihívása a versmondatokkal 
és a Tolnai-kifejezésekkel való megbírkózáson túl a jelöletlen idézetek (pl. az Arany 
János Hamlet-fordításából származó helyek) átültetése volt. Draginja Ramadanski 
orosz szakosként a Gogol- és Puskin idézetek bőségét méltatja, s a ciklusnak a poli-
tikai-hatalmi helyzetre tett allúziókat emeli ki. 

T o l n a i  O t t ó  v e r s c i k l u s á n a k ,
A  k i s i n y o v i  r ó z s á n a k  s z e r b  f o r d í t á s a
Draginja Ramadanski munkájának valódi értékét akkor jelölhetnénk ki, ha teljes 

fordítását áttekintenénk. Egyetlen vers értelmezését és fordításkritikáját az indokolja 
mégis, hogy a ciklus nyitódarabjára, a teljes sorozat hangnemét megadó Első fejezet-
re önálló szövegként is tekinthetünk, hiszen a benne bevezetett, a kötetben később 
sokszor ismétlődő kulcsmetaforáknak itt még nincs hátrautaló szerepük.

Az Első fejezet
A kisinyovi rózsa kezdődarabját finom, de pontosan érzékelhető váltások tagolják. 

A forrásszöveget értelmező leírásomban a szegmenseket arab számokkal különítem 
el, a sorszám mögött zárójelben jelzem, a kijelölt rész olvasatomban hányadik vers-
sortól meddig terjed.

1.	 (1‒16) A költemény első sorai a magasságba vezetnek fel, oda, ahol a padlást 
kiutalták a teremtőnek. A szöveg utasításait követő befogadó először egy műhelyt 
képzel el, melyben a teremtő fúr-farag, üveget fúj, barkácsol, alkímiai kísérletekkel 
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foglalja el magát. A vershelyszín az aggok házának padlásán berendezett elfekvő. 
Az elfekvő fölött nincs még egy szint, legalábbis valóságos térként nincs, a biblia 
Istene, aki mindenütt jelen van, ugyanabban a térben tartózkodik, imaginárius 
irányba mintegy meghosszabbítva, megnyitja az elfekvő mennyezetét. A teremtő 
barkácsműhelye ebben a képletes térben helyezkedik el.A szöveg egyik asszoci-
ációs lánca a versben később is a teremtő mint barkácsoló alakját formálja meg.

2.	 (17‒52) A második szakasz elején a figyelem a teremtő műhelyéről az elfekvő 
asztalán álló jeruzsálemi rózsára irányul. A jerikói rózsa vagy ballangó, amint 
ismertes, olyan sivatagi növény, amely víz hiányában egészen elszárad, amikor 
azonban meglocsolják, újra kizöldül. A vers másik központi metaforáját, a Kisi-
nyovba utazás és ott tartózkodás jelentését a rózsával kapcsolatos jelenettöre-
dékek létesítik. Az ablaknál fekvő néni (a vers „főszereplője”, a zongoratanárnő) 
halála előtt azt kéri, hozzák be a rubintos kalaptűjét. Mint kiderül, a tű barátnő-
jénél van, aki Kisinyovból írt neki legutóbb levelet, tőle kapta a jerikói rózsát is. 
Az aggok házának igazgatónője, amikor telefonon továbbítják hozzá a kérdést, 
indignáltan üvölt, csak nem képzelik, hogy egy kalaptűért Kisinyovba fog utaz-
ni. A bal sarokban fekvő béna bácsi megjegyzi, ha bénaságától tehetné, ő bizony 
elutazna Kisinyovba, sétálna ott egyet és meginna egy kávét. A Kisinyovba való 
utazás egyfelől a képtelen, a csupán gondolatban megtehető utazás metaforája lesz, 
másfelől pedig olyan szókapcsolattá lesz, amely a pusztulást úgy fejezi ki, ahogy 
az egy kívülálló tanú számára a maga felfoghatatlanságában megmutatkozik.

A vers a zongortanárnő utolsó idejét és halálának eseményeit beszéli el, ahogyan 
a végső történések a résztvevő tekintet előtt megformálódnak. Az együttérzést Tolnai 
dialogikus jelenségként tételezi. A tanárnő halálával megszűnt a párbeszéd lehe-
tősége, ebben a helyzetben a részvét kizárólag költészetként szólalhat meg hiteles 
formában. A költészet egyszeri diskurzusa szavatolja a beszélőnek a történésekhez 
való közvetlen közelségét.

3.	 (53‒62) A lírai énnek a rubintos kalaptűhöz kapcsolódó gyerekkori emléke síkvál-
tást jelez a versben. 

4.	 (63‒79) A tanárnő tárgyainak, a száraz jerikói rózsának és egy befejezetlen gobe-
linnek két külön sorba tördelt neve a vers következő szakaszába vezet át, mely a 
teremtő mint barkácsmester témáját a kisinyovi rózsa jelentéskörével kapcsolja 
egybe. A versén kezdetben múlt időben, általánosan, egyes szám harmadik személy-
ben beszél a gobelin készítőjéről. A gobelinvarrást a zongoratanárnő kisinyovi 
utazásaként idézi meg, az élni akarás utolsó gesztusaként. A versén a költemény 
abszolút jelenében a mindörökre félbemaradt hímzés fonákjátnézegetve megál-
lapítja: „a gobelinrongyika zsákszín / visszáján / szépen látszott / nem ment rajta 
tovább út / hol fogyott el a sárga / jóllehet ő még sétált” (Tolnai 2013, 22) 
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5.	 (80‒84) A beszélő másik gyerekkori élménye, a tengerifűvel teli jutazsák felidé-
zése újabb váltást készít elő.

6.	 (85‒111) A beszélő az emlék leírását követően úgy tér vissza a kis időre elhagyott 
témához, hogy a zongoratanárnő alakját önmagával és a teremtő alakjával egyen-
líti ki: „szépen látszott/ hol fogyott a zöld fonál / melyik volt az utolsó / tengeri-
fűszál / sosem maradt így félbe / fa / szépen látszott a teremtő / e fát valamiért 
már nem akarta / vagy csak egyszerűen elfogyott a zöld fonala” (Tolnai 2013, 22). 
Istent a halál uraként idézi meg, a mondat utolsó felében azonban kiderül, Isten a 
halálunk fölött nem úr. A teremtő barkácsolása, hímezgetése, mindezek a kedvte-
lésből, nem hivatásként végzett tevékenységek azt jelzik, hogy Istennek esetleges 
a viszonya a mi halálunkhoz, dilettánsként jár el a mulandóságunk dolgában. Isten, 
legalábbis abból a távlatból, amelyben a pusztulás érzéki tapasztalatunk, nem ért 
a halálunkhoz. A teremtő később a kék, majd a lila színű fonalból is kifogy. Hiába 
küldi két üzletbe is a félkegyelmű fiút (futárját, aki naponta ott téblábol az elfek-
vőben), egyik boltban sem tartanak ilyen színű cérnákat, csak élesztőt és gyufát, 
lámpabelet és cikóriát. 

7.	 (112‒131) A tanárnő halálának leírása következik a versben: „sétált volna még / 
ám egyszerűen nem volt tovább / már semmi fonál / pókháló se / a végén üres 
léggyel ölelkező / száraz pókkal / jóllehet akkor megcsillant / a kis ezüstkanál / 
akkor már mesélik tenyérnyi / táskarádiója is lemerült / azzal játszott a radi-
átoron / a madárcsontú zenetanárnő” (Tolnai 2013, 24) A beszélő megjegyzi, 
nem vitte magával „feljebb”, a gobelint, sem az ezüstkanalat, hogy azzal játsszon 
a teremtő forró radiátorján.

8.	 (132‒164) A következő szakaszban újra a műterem és az elfekvő közös teré-
ben járunk, cikóriakávé illata úszik a levegőben, a teremtő utasítja a lüke fiút, a 
cérnák helyett hozzon cikóriát. A versén megjegyzi, talán a lüke fiút kellett volna 
Kisinyovba küldeni: a félkegyelmű mindent elfogadó attitűdje az Isten cseleke-
deteinek megfelelő álláspont. A halál mint hiátus ékelődik a versbe, a beszélő 
mindössze annyit jelent ki, felforrt a víz, a redundáns közlemény ellenére világos, 
hogy a tanárnő halála utáni időben járunk, a hiány idejében, melyben a gazdátlan 
kiskanál észrevétlenül újra gazdára talál, használatba kerül, a félig kész gobelin-
re azonban senkinek sincs szüksége. Az igazgatónő felszólítja a versént, nyugod-
tan a gobelin kis forró tájába temetheti arcát, majd hozzáteszi. ő is ezt tenné, ha 
volna rá ideje, ha a könyvelő „nem regnálná”. 

9.	 (165‒177) A vers záradékában a lírai én új költeménye témáját mondja el, mely-
ben majd fogja vulkánfíberét, és elutazik Kisinyovba. Az összefoglalt másik vers 
témája az éppen kiformálódott versre utal vissza. Az utazás indoka az, hogy egyszer 
az egyik röptéren a versén látott egy lányt, akiről azt hitte, vele utazik majd, ám a 
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lány Kisinyovba repült. Amikor ez történt, akkor is ott a volt versén bőröndjében, 
zöld filcbe csavarva a lila íbisztojás, „amely szintén sivatagot feltételezett / mint 
ama rózsa / a kisinyovi rózsa.” (Tolnai 2013, 28)

A  f o r d í t á s  m i n t  é r t e l m e z é s 
Draginja Ramadanski a tárgyi elemek pontos visszaadására törekedett, a vers-

mondat tagoltságának megfelelő sorszerkezeteket alkotott meg, szerb szövegében 
egy-egy sorban általában ugyannyi szó szerepel, mint az eredeti szövegben.

1.	 A szerb fordítás felütése kitűnő, a magyar eredeti elodázó, lassított, a magasságot 
érzékeltető kezdetének megfelelője. A következő sor azonban: „staklićima hvata 
ovo-ono” (Tolnai 2013, 19) kicsit másként adja vissza a teremtő alkímiával való 
foglalatosságának látványelemeit. Az üvegcsékbe fog fel ezt-azt ugyanis azt jelenti, 
párlatokat, vegyületeket nem hagy elilanni, görebekbe, kémcsövekbe csapatja le 
őket. A staklićima kifejezés inkább fogóként vagy alátétként használt üveglapokra 
asszociál. 

2.	 A magyar szöveg a padlás leírása után rögtön az elfekvő asztalát említi meg, vilá-
gossá téve, hogy a teremtő műhelye az aggok házának imaginárius folytatása. A 
szerb szövegből kevésbé derül ki az azonosság: mindössze azt tudjuk meg, az 
asztal hosszúkás asztal. Az eredeti versben a jerikói rózsa „akárha vissza tudna 
jönni / onnan” (Tolnai 2013, 18): azaz a halálból. A megfelelő szerb verssor azt 
tartja lehetségesnek, hogy onnan, a ballangó valóságos hazájából, egy nagyobb, 
öklömnyi sivatagi rózsa is előguruljon. A magyar szövegben nincs szó másik 
rózsáról, az asztalon álló rózsa az öklömnyi méretű. 

A rubintos kalaptű megfelelőjére kitűnő érzékkel talált rá a fordító. Az alem-igla 
régies hangzásával a Tolnai világát jellemző légkört sugall, a többi hasonlóan megta-
lált kulcsszóval: az elfekvő (ubožnica), az igazgatónő (upraviteljica), a lüke fiú (dečak 
blesavi) szókapcsolattal együtt. A kisinyovi utazás jelentéskörét kialakító ellentétek 
közül némileg elsikkad az, amelyikben a haldoklók kórusa a tanácstalan dühében 
haját tépő igazgatónőnek azt ajánlja, a zongoratanárnőtől hátramaradt jerikói rózsát 
kisinyovi rózsaként vegye leltárba. A szerb szövegnek ez a helye, a haldoklók szavait 
néma figyelemmé alakítva át, mindössze annyit mond: „a upraviteljica samo galami / 
kako da unese u inventar / jerihonsku ružu / ili kišinjevsku svejedno” (Tolnai 2013, 21).

3.	 Az eredeti versben a függő és szabad beszéd használata világosan jelzi, hogy az 
előbbi az igazgatónőre, az utóbbi pedig a versénre vonatkozik: „és azt mondta 
istenem kisinyovi rózsa / gyerekkoromban láttam” (Tolnai 2013, 20). A szerb 
szöveg a gyerekkori emlék leírásakor félmúltat (imperfekat) használ. A félmúltban 
álló igealak nem különíti el az igazgatónő szavait a beszélő ugyancsak félmúltban 
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álló szavaitól, ellenkezőleg, a verssorok úgy is értelmezhetők, mintha a versén az 
igazgatónő gyerekkori emlékét idézné meg: „tada je već čupala kose / i zureći u 
pramen na dlanu / reče bože / kišinjevska ruža / u detinjstvu je videh / alem-iglu 
za šešir” (Tolnai 2013, 21). A gyerekkori emlék leírásának vége erősen különbözik 
a szerb szövegben, Tolnai a személynevek következetesen kis betűvel írja, az aláb-
bi sorokban a kis betűvel írt rovarnév valószínűleg vezetéknevet jelöl: „állítólag 
trockij körösztapa hozta / a szúnyog lányának” (Tolnai 2013, 20). Az anyanyelvű 
olvasó számára a határozott névelő azt sugallja, nem Trocki körösztapa cinege, 
vékony kislányáról van szó, hanem egy bizonyos Szúnyog nevű férfi lányáról. A 
szerb fordítás egyértelműen az előbbi mondatértelem mellett teszi le voksát: 
„navodno ju je još kum trocki naručio / za svoju kćer osicu” (Tolnai 2013, 21)

4.	 Az eredeti versben az egyes szám harmadik személyben álló leírások először a zon- 
goratanárnőre, majd a teremtőre vonatkoznak. A gobelin varrása egyfelől kisinyovi 
utazásként, az életerő, a képzelet utolsó fellobanásaként és az utolsó idő kiszolgál-
tatott szenvedéseként értendő, amint az egy külső szemlélő előtt megmutatkozik, 
másrészt a teremtő kedvteléseként, aki e munka végzése közben nem mindenható, 
hiszen a hímzőcérna elfogyásakor kénytelen a tájképen megnyíló utakat egymás 
után lezárni. A félmúlt használatával a szerb fordítás egy ideig lebegteti a cselekvés 
alanyának nemét, a perfektum használatával azonban állást kell foglalnia a beszé-
lő nemét illetően, s jóllehet a magyar szöveg megfelelő helyén a tanárnő sétájáról 
van szó, a szerb szöveg itt nem nőnemű alakot használ. A hímzés visszáján „szépen 
látszott / nem ment rajta tovább út / hol fogyott el a sárga / jóllehet ő még sétált” 
(Tolnai 2013, 22). A szerb szöveg itt a teremtőt vagy a kisinyovi Béla bácsit (az 
igazgatónőnek visszavágó béna bácsit) szerepelteti: „lepo se pak videlo / da put 
ne vodi dalje / žutog ponesta konca / mada se još prošetao” (Tolnai 2013, 23) 

5.	 A szerb szövegben a gyerekkori emlék központi tárgyát, a tengeri fűvel teli zsákot 
is a teremtő vagy a kisinyovi Béla bácsi hozza, holott az eredeti szövegben itt álta-
lános alany áll.

6.	 A forrásszöveg következő sorai egyszerre vonatkoznak a hímzésen félbenmaradt 
fára és a teremtőnek a világban való munkálkodására: „szépen látszott / hol fogyott 
el a zöld fonál / melyik volt az utolsó tengerifűszál / sosem maradt így félbe / 
fa / szépen látszott a teremtő / e fát valamiért már nem akarta” (Tolnai 2013, 
22). A szerb szöveg megfelelő helyén a félbenmaradt hímzés sugallata erősebb, 
a teremtő működése észrevétlenebb: „nikad ovako ne prekide se / drvo” (Tolnai 
2013, 23) a félbenmarad ige a kifejlés megtorpanását sugallja, a szerb ige pedig 
a kifejlődés megszakadását. Néhány sorral lejjebb, amikor arról értesülünk, a kék 
cérna is elfogyott, a beborult ige a gobelinkép egére vonatkozik, a szerb szöveg a 
teremtő elborulásaként adja vissza: očajava.
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7.	 Az eredetiben a tanárnő halálának közelségét jelző igék: „sétált volna még / (...) ám 
egyszerűen nem volt tovább / a semmibe aláengedni sem volt / már semmi fonál”, 
a fordításban a teremtőre vonatkoznak, amint ezt az alábbi sor perfektumban álló 
alakja világosan elárulja: „našetao bi se još on” (Tolnai 2013, 25). Az ezüstkanalat 
leíró mondatok közé az alábbi megjegyzés ékelődik: „akkor már mesélik tenyérnyi 
táskarádiója / is lemerült”. A beékelt mondat határait nem jól érzékelteti a fordí-
tás: „veličine dlana rekoše / tranzistorski radio blesnu / njime se zabavljala kod 
radiatora”. A szerb szöveg sugallata szerint a tanárnő a lemerült táskarádióval a 
radiátornál mulattatta magát, az eredeti szövegben azonban arról van szó, hogy 
a tanárnő, rádió nélkül maradván, az ezüstkanállal a radiátoron zenélt.

8.	 A szerb vers utolsó előtti szegmensében az igazgatónő nem a versént szólítja 
fel, temesse arcát „a kis forró / befejezetlen tájba” (Tolnai 2013, 26), hanem mind- 
két alkalommal saját vágyát fejezi ki, azt, hogy szívesen beletemetné arcát a 
jutarongyikába.

9.	 A költemény záradékában a fordító talán szándékosan változtatja meg Tolnai egyik 
központi tárgyának, a vulkánfíber koffernek az anyagát. A vulkánfíber eredeti-
leg papírból készült, tartós műanyagot jelent, a fordításban azonban törhetetlen 
üvegből (pleksiglas) van a koffer.

Az forrásszöveg és a célszöveg összevetésével a kezdeti kételyhez kanyarodtunk 
vissza. Jogos kérdésként merül fel, hogy az eredeti vers légkörét erőteljes érzékeltető, 
annak síkváltásait azonban nem minden esetben pontosan visszaadó szerb fordítás 
jobbá válna-e, ha az eredeti szöveg valamennyi értelemösszefüggését pontosan leké-
pezné, hiszen az eredeti vers jelentésárnyalatai mélyen a forrásnyelv legmélyebb alaki 
sajátosságaiban gyökereznek. Lehetséges, hogy a valamennyi értelemösszefüggést 
pontosan közvetítő fordítás híján volna a megjelenítő erőnek.
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A ZEN KERTJE

„S a szó nélküli ürességből indulnak ki éppen a jelek, 
melyekkel a zen, minden értelmet eltörölve, kerteket, mozdulatokat, házakat, 

virágcsokrokat, arcokat, erőszakot ír.”
(Roland Barthes: A jelek birodalma)

Krasznahorkai László a keleti civilizációkkal való találkozását a Litera, Az irodalmi 
portál című digitális irodalmi folyóirat honlapján olvasható, Nincs már sehol semmi 
című beszélgetésben ekképp idézte föl: 

„a kínai ember számára nem létezik metafizika mint különálló entitás. Nem is 
értik, és ez nagy nehézséget jelent nekik attól fogva, amióta a mandzsu uralom 
vége felé elkezdtek megismerkedni a nyugati filozófiával, s meg kellett értsék 
példának okáért ezt a fogalmat, mert az ő számukra a metafizikai nem válik 
szét a reálistól, nem két külön létezést jelent, hanem az egyik benne van a 
másikban, a kínai ember számára csak egyetlen valóság van, abban van, ha 
van egyáltalán az, amit mi metafizikainak nevezünk, de nem külön attól. Most 
képzeld el, megérkezel hirtelen, előkészület nélkül ebbe a világba, ahol mind-
az, amit te mint transzcendentálisat gondolsz el, ott van előtted, körülötted, a 
hátad mögött, alattad és fölötted, a járdán, a sárban, az esőcseppben a falevél 
meghajló ívén, egy távoli csecsemősírásban, ahogy feléd sodorja egy éjjel az 
enyhe szél. (…) Később elvetődtem Japánba, majd hosszabban is éltem ott, 
Kyotóban, s megtudtam, mi a különbség beszélni arról, hogy lehetséges töké-
letes szépség, illetve meglátni ezt a tökéletes szépséget a valóságban. Végül 
eljutottam a történeti Buddha alakjához, elkezdtem a reménytelen küzdel-
met, hogy megtudjam, mit mondott ő VALÓJÁBAN, s ez a találkozás, a Buddha 
feltételezett filozófiája, olyan hatással volt rám, mint semmi más ifjúkorom 
óta. Rendkívüli tudás ez, szinte megközelíthetetlen, szinte elérhetetlen.” 

A fönti idézetből kibonthatók az Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről 
folyó című 2003-as kisregényének elbeszélői eljárásai, melyekkel szándéka szerint: 
„egy villanás”-t kívánt adni „a teljes világegyetemről, persze a magam szerény eszkö-
zeivel megfogalmazva”. A szerző az említett beszélgetésben azt állítja, emberi szereplő 
nélküli könyvet készült írni, melynek egyetlen főhőse egy kyotói kolostor. A kisregény 
címe, amint ezt a mű 53. oldalán megtudjuk, a buddhista kolostorok elhelyezkedésé-
nek szabályát idézi: „északról hegy védje, délről tó, nyugatról utak, keletről folyó – így 
hangzott a négy nagy előírás”.

A cselekmény kezdetén az egykori fővárosnak, Kyotónak, a japán buddhizmus 
centrumának üres, baljósan kihaltnak tűnő külvárosi negyedében egy ismeretlen 
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leszáll a Keihan vasútról, majd a fölfelé vivő, dús vegetációjú utcákon eljut a műben 
központi szerepet játszó kolostorba. A szöveg utalásaiból utóbb kibontakozik, hogy a 
világoskék kimonót viselő férfi nem más, mint Genji herceg unokája. Muraszaki, a 11. 
században élt udvarhölgy regényének a hőse Genji herceg, a „ragyogó”, aki a második 
kötet végén meghal, s a történet utódairól folytatódik tovább. A Genji herceg szerel-
meit elbeszélő epizódok háttere legtöbbször a kert. Ennek megfelelően Krasznahorkai 
kisregényében arról értesülünk, hogy Genji herceg unokája egy régi könyv bizony-
talan leírása alapján a világ legszebb kertjét keresi, az estébe hajló nap végén pedig 
dolgavégezetlenül visszatér kiindulópontjához, a Keihan vasút állomásához. A regény 
utolsó képe a néptelen megállót élesíti ki.

Krasznahorkai regényének főszereplőjét, Genji herceg kifinomult és érzékeny 
unokáját a szöveg utalásai alapján nem tekinthetjük létező személynek, hiszen dinaszti-
ák ideje alatt kutatja és keresteti alattvalóival a világ legszebb kertjét. A mű záróképében 
ezenkívül rejtélyes módon anélkül nyílik ki és zárul össze a Keihan vasút kocsija, hogy 
bárki fölszállt vagy az állomáson maradt volna. Végül azért sem tekinthető személy-
nek Genji herceg unokája, mert rosszullétében elvéti a világ legszebb kertjét, holott 
a kert látványa személyes bizonyosságává lehetne.

A szövegből azt is megtudjuk, hogy Genji herceg unokáját élete során a kert 
megpillantásának puszta lehetőségétől is mindig fizikai rosszullét kerítette hatalmába. 

A kert jelentésének fokozatos kibontakozása a regényben a szillogizmus három 
fokozatát követve alakul ki, úgy, ahogyan a nyugati értelmezők tulajdonítanak meta-
forikus jelentést a haikunak. A szövegben elsőként a Száz legszebb kert című mű tudó-
sítása szerepel az elbeszélő átiratában. A Száz legszebb kert nem szószerint idézett 
szövege valószínűleg létező kertet ír le, bár nem zárható ki annak lehetősége sem, 
hogy a kertről adott leírás allegorikus értelmű vagy hamis. Másodszor az elbeszélő 
mutatja meg az olvasónak a kertet, melyben:

„semmiféle lélegzetállítón rendkívüli növény nem volt (…), semmi fantasztikus 
alakú kő, semmi különlegesség, semmi látványosság, szökőkút, vízesés, faragott 
teknőc, majom vagy kút, hogy nem látványosság volt tehát és nem cirkusz, és 
hogy így semmi köze nem volt a kellemességhez és akár az emelkedett, akár 
a közönséges szórakoztatáshoz, egyszóval, az egyszerűsége, mely a lényege 
volt, egyúttal a szépségnek tovább már sűríthetetlen koncentrációját jelentet-
te, az egyszerűség bűvöletének olyan erejét, aminek hatása alól nem vonhatta 
ki magát senki, és aki meglátta, az nem is kívánta kivonni magát soha többé, 
mert az ilyen csak állt ott, és nézte a mohaszőnyeget, mely lágyan, hullámzón 
követte az alatta meghúzódó talaj egyenetlen felszínét, csak állt, és nézte, hogy 
ennek az egybefüggő, vastag mohatakaró-felszínen az a leírhatatlan ezüst, és 
ebből emelkedett ki, elég szorosan, néhány méternyire csupán egymástól az a 
nyolc hinokiciprus, a maga gyönyörű, vörösesbarna, vékony szíjakban foszló 
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háncsszövetével a törzsön, s azzal az eleven, friss zöldben fürdő lombozat-
tal, ennek a lombozatnak a finom csipkézetével a magasban, egyszóval, aki 
megállt, és nézte ezt, az nem akart már mondani tényleg egyetlen szót sem, 
csak nézte, és hallgatott” (Krasznahorkai 2003, 123‒124). 

A kert ebben a vonatkozásában kétségkívül létező kert, ám nem emberi munka, 
hanem a véletlen eredménye. A kertet végül egyértelműen szakrálissá változtatja a 
kialakulását elbeszélő történet, mely „egy káprázatosan rémísztő és dermesztően 
érthetetlen csoda története” (Krasznahorkai 2003, 128). A narrátor a kert keletkezé-
sének elbeszélésekor természettudományos fogalmakat használ. Szinte a pátoszt elérő 
emelkedett hangnemben szól a kert alatt található földtörténeti rétegekről, a kínai 
Shangdong tartományából a kolostorkertbe eljutó, hímivarú hinokifenyők pollentömlői 
előtt tornyosodó milliárd akadályról, a megtermékenyített termős tobozvirágokból 
kifejlődő magoncokra leselkedő ártalmakról, a mohaspórák veszélyeztetett megtele-
pedéséről. A kert veszélyekkel és véletlenekkel teli kialakulásfolyamatának egyetlen 
célja pedig az volt a kisregény alapintencióját a következő mondatokban összefoglaló 
elbeszélő szerint, hogy a létrejött természeti alakzat bekerüljön a Száz legszebb kert 
leírásai közé és vágyakozást ébresszen Genji herceg unokájában, 

„hogy aztán ő keresse és kutassa fáradhatatlanul, s végre egy helyes útmutatást 
követve egyszer majd tényleg meg is találja, vagy hogy ne, mégse, ne találja meg 
soha, s mindezt valóban egyetlen pillanat, talán mindössze egyetlen perc miatt, az 
egészet csak azért, hogy ő egy nap, most, ma, késő délelőtt, elmenjen itt, szédül- 
ve még a rátört gyöngeségől, csak azért, hogy meg-megtámaszkodva a kerítés- 
ben egy nyugodalmasabb szentély felé, ezúttal, vagy örökre elmulassza, csak 
ezért, semmi másért, az első spóráktól egészen addig, míg idehullottak a magas-
ból a nyolc frissen zöldellő hinokiciprus közéˮ (Krasznahorkai 2003, 136).

Az elbeszélő a keresés napjának minden kis részletét egyforma figyelemmel veszi 
számba: a növények és az állatok megmoccanásait, az útra kihajló fák meglebbenését 
a szélben, a környéket egyetlen pillanatra megrázó földrengést, a kolostorral szemben 
nőtt hatalmas ginkgófát, az égen végigviharzó sötét felhőt. A narráció Genji herceg 
unokájának nézőpontját képviseli, ennek ellenére azonban nemcsak a hercegi sarj 
érzékelésén kívül eső egyidejű eseményekről számol be, hanem azokról a történések-
ről is, melyek akkor következnek be, amikor Genji herceg unokája a kolostorba jutva 
rövid időre eszméletét veszti. Az elbeszélő ezen kívül gyakran a főhős érzékelésében 
is emberfölötti távlatot nyit, mint például akkor, amikor a hős az égre fölpillantva a 
minden égtáj irányából fújó, azonos alakban sohasem visszatérő szelekről gondol-
kodva a láthatatlanságuk miatt érzi őket közelieknek a szintén láthatatlan létezéshez. 

A műben központi szerepet játszó kolostor épületei olyan sorrendben tárulnak 
föl az olvasó előtt, ahogyan a belépő főszereplő egymás után megpillantja őket. Az 
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udvarok kapui, a fejét félrefordító Buddha szobrát őrző aranyszentély, a kincstár, a 
szútrák tárolására szolgáló épület, az úgynevezett kyozo jelenidejű látványának leírá-
sába azonban az épületek használatát megmagyarázó részek ékelődnek, s a komp-
lexum leírása utóbb egészen átmegy a kolostorépítés menetét, az építkezés rituális 
szabályait ismertető fejezetekbe.

Mind a kolostor szerkezete, mind pedig építésének fázisai, a faanyagot adó 
hinokiciprus-erdő kiválasztása, a gerendák és a Buddha-szobrok kifaragása egészé-
ben a hagyomány rögzítette szabályokat követi. A kivitelezés egyéni eltéréseinek 
nincs jelentőségük. A kyotói Buddha szobrának szabálytalanságát rögtön hatálytala-
nítja a történet, mely szerint a szobor egy régi szerzetes csodálatos szavára figyelve 
fordította hátra a fejét. Míg a biblia történetét elmesélő gótikus katedrálisok a világ-
egyetem szimbólumai, addig a buddhista szentélyek elemei nem jelentenek semmit, 
a buddhista kolostorok ugyanis nem szimbólumai, hanem jelei a világmindenségnek. 
A kolostorba belépve megszűnik az emberi minden érvénye, mint az elbeszélő állítja, 
a kolostor területén „az emberre vonatkozó kérdések többé már nem merülnek fel” 
(Krasznahorkai 2003, 25). 

A jelek birodalma címen Japánról könyvet író Roland Barthes a szimbolikus szfé-
rának a személyiséget feloldó vagy legalább megroppantó hiányával magyarázza a 
szédülésszerű érzést, mely a Japánba érkezőt elfogja. A buddhista tanítást összefog-
laló koanok és azok kommentárjai egymásra következő, az értelem kioltását célzó, 
ellentétes állításokat sorjáztatnak. Az „A – nem A – egyidőben A és nem A – egyidőben 
sem A, sem nem A” típusú érvelések nyomán kioltódik az értelem, bekövetkezik a 
szatori „robbanása”. A szatori fogalmát megvilágosodásnak szokták fordítani, a szó 
azonban a nyugati nyelveken visszaadhatatlanul olyan ürességet jelöl, amelyből mind 
a szemlélő, mind pedig az istenképzet hiányzik. 

Barthes megfigyeli, hogy a japán kommunikáció középpontjában nem a szemé-
lyiséget szimbolikusan képviselő hang áll, mint Nyugaton, hanem a beszélgetésben 
a test egésze részt vesz. Az érintkezők személyüket „kiüresítik”, testüket, mozdulata-
ikat, arcukat jelként mutatják föl, a társadalmi érintkezés ilyenformán jelek egymás 
utáni fölfénylésének látszik. Proust Guermantes hercegnője úgy értelmezi az udva-
riasságot, hogy válogatás nélkül mindenkivel egyszerű hangot üt meg, ám egyéni 
jelentőségének e korlátozása még mindig szubjektuma gazdag telítettségére utal. A 
japán beszélgetők földig hajló udvariassága a személy metafizikája felől nézve túlzott, 
mesterkélt alázatosságnak, „az üresség gyakorlásának” tetszik. A jelenséget azonban 
egyedül az értheti meg, aki fölfogja, hogy a japán kultúrában az udvariasság gesztusai 
a vallás helyét foglalják el.

Az idegen nyelvről, az ételekről, az evőpálcikákról, a névtelen tokiói utcák közötti 
tájékozódást segítő rajzokról, az életnagyságú marionettbábukat mozgató bunraku 
színházról, a haiku-költészetről Barthes nem mint kész kulturális termékekről számol 
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be, hiszen ugyanannak a szatorinak alaptörténése ismétlődik minden jelenségben. 
Könyvének a japán kultúra jelenségeiről szóló kisesszéi ilyen módon maguk is jelek 
felvillanásaivá lesznek. A szatori történésének paradigmája a haiku-költészet. A 
nyugati olvasók rögtön szimbolikus vagy metaforikus jelentést látnak a haikuban, 
holott a haiku lényege szerint nem mond semmit, a költészetnek ebben a válfajában 
ugyanis magának a jelentésnek a titka, paradigmája válik lehetetlenné. A haiku a nyelv 
megállításának mozdulata, a szatori véget vet a kódok uralmának, a bennünk folyó, 
a személyiségünket képező szakadatlan beszédnek, az értelmet a gyökeréig metszi 
vissza, hogy az ne válhasson bensővé, odaérthetővé, ne szóródhasson szét, ne távo-
lodhasson el a metafora végtelenébe, a szimbólum területére. A haiku kiegyenlíti a 
jelöltet a jelölővel. Miközben a nyugati művészet a leírást impresszióvá változtatja, 
a haiku leírásellenes, ideje pedig teljesen személy nélküli idő. A japán kultúra vala-
mennyi jelenségéhez hasonlóan a haiku formája semmit sem fejez ki, funkciója szerint 
csupán hozzájárul a létezéshez. 

Barthes könyvén töprengve kérdésként merül föl, hogy a szatori történése ábrá-
zolható-e a modern európai szubjektum történetével összefonódó regény műfajában? 
Vajon a regényforma határainak kiszélesítése helyett nem a regényforma szétroncso-
lásához vezet-e, ha kialakult eszközeit a szubjektumot eltörlő, egészen más tapasz-
talat szolgálatába állítjuk? 

Krasznahorkai László művét forgatva értettem meg, hogy Krúdy Gyula egyik híres 
alteregója, az Őszi utazások a vörös postakocsin című regény végén lótuszülésben 
meditáló Rezeda Kázmér miért lett buddhista. Krúdynak a régi idők jelenségeit szem-
léletté alakító hasonlatai szimbólumok. A szemlélet azonban a semmi alapján kelet-
kezik, minthogy a régi idő visszafordíthatatlanul elmúlt, érvénytelenné vált. Rezeda 
Kázmér azért lesz buddhista, mert a képeket nem képes többé a személyére vonat-
kozó szimbólumokként olvasni, azok visszavonhatatlanul jelekké váltak a számára.

Talán a prózáját kezdettől meghatározó bulgakovi fantasztikus referencialitás 
hatására kísérli meg a szerző a buddhizmus élményének regénybeli ábrázolását. A 
karcsú, fehér, keskeny, elegáns tükrű könyv ötven, római számokkal jelölt fejezetének 
legtöbbje egyetlen többszörösen összetett, magyarázatokkal, ismétlésekkel, kötősza-
vakkal megterhelt, hosszú mondat. A narrátor következetesen kerüli a nyelvi tömö-
rítés minden eszközét, hiszen az a bennelétét, a dolgokhoz való személyes viszonyát 
fejezné ki. Az elbeszélő instancia elszemélytelenedése azonban annak a kérdéséhez 
vezet, hogy így vajon kifejezhet-e a regény spirituális tapasztalatot? 
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AZ IRODALOM MINT MEDITÁCIÓS OBJEKTUM
Danyi Zoltán Hullámok után a tó sima tükre című novelláskötetéről
A kritika Danyi Zoltán korai prózájában a keleti nagy vallások világnézetének 

jelenlétét figyelte meg. Feltehető, hogy a keleti hagyomány felfogásának, értelmezé-
sének módjára Hamvas Béla esszéírása is befolyással volt. 

Hamvas Béla regényeiről készült monográfiájában Danyi Zoltán áttekinti, hogy a 
hamvasi esszéírásról a közvéleményben megszilárdult jegyek hogyan jelentek meg az 
életműről alkotott szakmai véleményekben. A későn nyilvánosságot kapó mű mélta-
tói egyrészt mély egyetértéssel szóltak Hamvasnak a hazai környezetben merőben 
újszerű, a teljes szellemi szférára igényt tartó munkáiról, másrészt az olvasás során 
jelentkező feszélyező érzésükről számoltak be. Földényi F. László megjegyezte, az 
eltéveszthetetlenül neki szóló gondolatok után rendszerint elidegenítően ható szaka-
szokra bukkant:

„Szövegében ugyanis a konfessziót egyszeriben elsöpörte az ideológia, a ké- 
telyt a hit, az embert a szerep, a gyónást a szónoklat. S miközben újra és újra 
lépre mentem, s a szellemi tájainkon ismeretlen tudásanyagba és színvonal-
ba beleszédültem, majd pedig kijózanodtam belőle, körvonalazódni kezdett 
előttem egy jellegzetesen közép-európai, magyar gondolkodó, aki úgy veti 
vigyázó szemét a legtávolabbi horizontokra, s igyekszik azokat gondolatai 
tükörcserepeiben csorbítatlan egészként felvillantani, hogy közben saját 
ellentmondásainak áldozata lesz.ˮ (Földényi 1988, 837, idézi Danyi 2008, 11). 

A Hamvas regényeihez az európai műfajhagyomány elvárásrendszerével közelítők 
a gondolati és az esztétikai elemek arányát érezték valamiképp megoldatlannak. Az 
regények befogadását kísérő idegenségérzés a monográfia szerzője szerint feloldható, 
ha műfaji beidegződéseinket tudatosan felfüggesztjük. Danyi az életmű egységéből 
indul ki, megállapítja, hogy Hamvas művét egyetlen törekvés hatja át, ami egyben 
meghatározza legértékesebb részeinek színvonalát is. Hamvas nem elméletet kívánt 
létrehozni, hanem az archaikus, valamint a később keletkezett hermetikus tanítások 
jelenbeli életgyakorlattá váltásának lehetőségét kutatta. Hamvas Béla regényeit Danyi 
Zoltán a megvalósítandó életpraxisba beavató és a megvilágosodás állapotában való 
megmaradást segítő szövegekként határozta meg, a regények értelmezéséhez ezért az 
opus időben közeli vagy rokon Hamvas-műveiben jelölt ki szempontokat. A Karnevál-
hoz elsősorban a Scientia sacra alkímiáról szóló fejezeteit rendeli, a vizsgált regényt 
pedig iniciatikus jellegűnek ítéli, s ehhez járul kiegészítő szövegkomponensként „a 
regény profán jelentésrétegének karneváli világa, ez a parodisztikus jellegű vásári 
felfordulás teremti meg a feltételeket az iniciációhoz; ugyanakkor pedig ez a profán 
réteg egyszersmind ellenpontozza is az iniciatikus jelentésréteget.” (Danyi 2008, 86). 
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A Szilveszter szövegvilágához a Regénytörténeti fragmentum, a Bizonyos tekintetben 
kérdéseihez a Direkt morál és rossz lelkiismeret, az Ugyanis című regényhez pedig a 
Patmosz ad kulcsot.

Földényi idézett véleménye arra is figyelmeztet, hogy az üdvözülés lehetősé-
gét kereső magatartás lényegét véti el, aki naiv és lelkes módon objektív igazságot 
rekonstruál az esszékből, a szerző sugallata szerint ugyanis az igazságot kizárólag 
személyesen képviselhetjük.

Monográfiájában Danyi az irodalmi szöveg és a meditációs gyakorlat viszonyát a 
könyv záró fejezetében határozza meg: 

„Ha a realitás végsőkig korrupt, és ha az irodalom sem jelenthet mentsvárat 
többé, nem marad más végül, mint hátat fordítani a világnak, és hátat fordíta- 
ni az irodalomnak. (...) Talán ez a hamvasi lét- és irodalomfelfogás egyik nagy 
végkövetkeztetése. (...) Mivel semmi értelme lázadni ellene, ki kell lépni a 
reális világ abszurditásából, és végül ki kell lépni az írott világ szövevényéből 
is. Az irodalom, a szöveg egyetlen értelme Hamvas szerint az, hogy meditációs 
objektum tud lenni, vagyis hogy folytatódik az olvasóban, segíti az olvasót a 
»felkapaszkodásban«, a realizálásban.ˮ (Danyi 2008, 161)

A monográfia elkészültével a hamvasi életművel való foglalatosság nem zárult le, 
a Dúl Antal által vezetett életmű-kiadássorozatban 2011-ben, Danyi Zoltán gondozá-
sában hagyta el a nyomdát a Levelek. 

Hullámok után a tó sima tükre című, 2010-es könyvének alcímében a Fejezetek 
műfajmeghatározást találjuk. A gyűjtemény perszonális elbeszélője, a harmincas évei 
elején járó, valamelyik vidéki kisvárosban és annak környékén kissé sodródó élet-
vitelt folytató, vagy inkább életébe a táj és a tárgyak kontemplációját lehetővé tevő 
szüneteket beiktató fiatalember egy évnyi idő eseményeiről számol be. 

Az elbeszélő számára a látványokba való belefeledkezés fontosabb az esemé-
nyek egybekapcsolásánál. A lekerekítetlenséget, a töredékességet a szöveg nyom-
dai megjelenítése is jelzi, szinte valamennyi bekezdés kis kezdőbetűvel kezdődik, és 
pontosvesszővel zárul. 

A kötet darabjai az énelbeszélő tudatánál átfogóbb síkon is megszerveződnek. A 
nyitódarab elején a narrátor rozoga Floridájával félreáll az út szélére, s itt két, koszos far- 
mert és ócska tollkabátot viselő férfi durva jelenetének lesz a tanúja. A három órával 
korábban, a fővárosban átélt japán teaszertartás során „gyengéden, finoman és precízen, 
akárha virágporzók hegyén végzett műtéttelˮ (Danyi 2010, 7) a szakrális valóság megpil- 
lantására alkalmassá tett látás egyúttal a realitás durvaságait is intenzívebben érzékeli: 

„láttam, ahogy a hússal teletömött lepényt átveszi a bal kezébe, a felszabadult 
jobb kezével kigombolja nadrágját, lábait szétveti, és vastagon megcsillanó 
sugárban vizelni kezd, pontosan szemben velem, tőlem úgy öt lépésnyire, 
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abban az elhagyatott alkonyatban, nem vett észre engem, szemben volt vele a 
süllyedő nap, én viszont élesen láttam, ahogy hosszan és bőségesen az árokba 
csorgat, közben tele szájjal rágja a ledarált, összegyúrt, szétlapított és megsü-
tött disznóhúst, láttam a félig megrágott húsdarabkákat az állán, miközben 
hátraszól annak a másiknak, aki mögötte állt és szintén erősen tömködte 
magába a húsos lepényt, másik kezében pedig egy kétliteres flakont lógatott, 
kevéske sörrel az alján, egy kevés, erejét vesztett, löttyedt sörrel, löttyedt, 
akár egy rongyossá dohányozott tüdejű, kocsmai nő melle” (Danyi 2010, 5). 

A történetekben a jelentésátvitel azonos módja ismétlődik, bár a jelentésele-
mek szerkezete különböző az egyes elbeszélésekben. A Dorina alakja köré szövődő 
kispróza kezdetén a narrátor nadrágszárát a moziban egy szőrös állatka lökdösi vagy 
szimatolja, ahogyan a villany meggyújtása után kiderül, az állat a sötétben le is vizel-
te. A Samu névre hallgató menyétet gazdája, a mélyen kigombolt blúzú lány, Dorina 
hozta magával a vetítésre. A menyétnek köszönhető megismerkedéskor a narrátor 
P-ként mutatkozik be a lánynak, a lány autón hazaviszi, az elbeszélő otthonának 
kapujában elválnak, majd másnap délután, anélkül, hogy előre megbeszélték volna, 
újra találkoznak, s ekkor megindul az, aminek esélye az elbeszélőben előző este így 
idéződött meg: „amúgy is meglehetős régen volt részem olyasmiben, ami egy kávé-
zással veszi kezdetétˮ (Danyi 2010, 34). Az állatkereskedelemmel feketén foglalkozó 
Dorina előszobájában: 

„polcok magasodtak egészen a plafonig, kisebb-nagyobb ketrecekkel, kalitkák-
kal, terráriumokkal, amelyekben különféle állatok voltak, elsőként, nagyjából 
szemmagasságban, egy önmagába tekeredő, kígyószerű hüllőt vettem észre, 
amitől a gyomrom összerándult, a fölötte lévő ketrecben egy kaméleon állt 
látszólag mozdulatlanul, csak villámgyors nyelvét szúrta időnként a levegőbe, 
az alsó polcok egyikén pedig, egy nagyobb méretű üvegládában fehér egerek 
támaszkodtak mellső lábaikkal az átlátszó falaknak, szaporán szimatoltak 
lüktető, kicsiny orraikkalˮ (Danyi 2010, 42‒43). 

A mintegy az animális szféra előterében zajló szerelmi együttlétek taszító és vonzó 
hatást gyakorolnak a fiatalemberre, amint mondja, a lányhoz elindulni sohasem volt 
könnyű, ám amikor ott volt, akkor viszont eljönni volt mindig nehéz. A találkozások-
nak Dorina vet véget. Az elbeszélő köszönés nélkül eljön tőle és a tisztuló ég előtt a 
következőket gondolja: „micsoda szerencse, micsoda pokoli szerencse, hogy nem 
mondtam meg neki a valódi nevem.ˮ (Danyi 2010, 45). Az énelbeszélő utolsó monda-
tával a nevéről korábban megképződött bizonyosságot rombolja le az olvasóban. 

A név akkor kerül középpontba a fönti elbeszélésben, amikor referenciális igaz-
ságértéke megkérdőjeleződik. A jelenségek a bennük munkáló ellentmondás révén 
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képződnek meg, a bennük megnyíló antagonizmus azonban eltűnésüket is eredmé-
nyezi. A keleti vallások világnézetéhez hasonlóan csak a látványok semmiségének 
megtapasztalásával válik érzékelhetővé a mögöttük ható személytelen erő. 

A fiatalember szólamába fiktív kortárs osztrák prózaírók szövegei ékelődnek, 
a szövegek az elbeszélő fordításában szerepelnek. A fordítás körülményeiről szóló 
közlés azonban elbizonytalanít abban a tekintetben, hogy a narrátor szavait a könyv 
világában tapasztalokként kell-e értelmeznünk, vagy az elbeszélő fölé rendelt szerző 
szándékának megvalósulását kell bennük látnunk: 

„október vége volt, ködös őszutó, hetekig hullott az eső, és hiába szerettem 
volna drámát írni, ha fogtam a ceruzám és előkerestem a füzetem, még csak 
egy rövid, semmi kis párbeszédet sem sikerült összehoznom, legfeljebb néha, 
nagy ritkán, egy-egy kisprózát, az osztrák szövegek mintájára, amelyeket 
fordítottam” (Danyi 2010, 57).

A Dorináról szóló eseménysort kettébe vágó rövidprózában, Fabian Bernstoff Apró 
örömök című rövidtörténetében az ünnepi előkészületek szituációjában a narrátor 
fölidézi, feleségének nyűg a sütés, kizárólag karácsonykor lát hozzá. A férj lelkiismeret-
furdalásáról számol be, mert miközben segít a sütemény készítésében feleségének, a 
konyhaablakból a szomszéd lakásban élő, kelet-európai, valószínűleg prostitúcióval 
foglalkozó nő zuhanyozását figyeli. Ez a tevékenység hovatovább szokásává válik, annál 
is inkább, mert felesége gyakran elmegy otthonról, és testi érintkezésüket rendszere-
sen elutasítja. Miközben az olvasó arra a számít, hogy a feleség szeretőt tart, az ellen-
tét meglepőbb irányt vesz, a feleség prostitúcióval tölti idejét a szabad délutánokon. 

A prózagyűjtemény lezárásában a kötet poétikai törekvéseit a festő szavai összeg-
zik, aki vásznain a tó színárnyalatait örökíti meg: 

„elképzelhető azonban, mondta, hogy ha elég képet fest, legalább százat, vagy 
annál is többet, és ha ezeket kirakja egymás mellé valahova, és az a száz tónus 
együtt lesz látható, akkor talán megmutatkozik valami, mondta, és ha többet 
nem is tudunk meg erről az egészről, de legalább egyszerre látjuk majd az 
örökös áttűnés egy szélesebb szeletét, és talán sikerül megérinteni mindennek 
mélyén a hatalmas egyensúlyt, megérinteni legalább egy kilobbanó pillanat-
ra – ahogy a hópelyhek érintik meg a tó felszínét, és utána máris elolvadnak;

és amíg ott álltunk a tó szélén, a végéhez közeledő télben, újra esni kezdett a 
hó, helyesebben csak szállingózni, alig néhány pehely, és ezek az almavirág 
színű hópelyhek, mihelyt a vízhez értek, azonnal elolvadtak és nyom nélkül 
eltűntek, mintha nem is léteztek volna soha;

miközben a hely, ahova estek, utána már mégsem volt ugyanaz.ˮ (Danyi 2010, 
76, kiem. az eredetiben)
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A könyvet tanulmányozva kérdésként merült föl bennem, hogy e szövegek, s 
általában az irodalmi rendeltetésű művek milyen mértékben alkalmasak arra, hogy 
meditációs célból visszatérjünk hozzájuk. A szavaikat a mögöttes értelem céljából 
fölidéző rumináció, bármilyen formájában, a didaxis ellentétes minőségét kapcsolná 
az irodalomhoz.

Hamvas Béla Regényelméleti fragmentum című munkájában a szubjektumot, 
melyhez a szabadságot rendeli, ellentétével, a szabadságot nélkülöző individuum 
segítségével határozza meg. Szubjektummá az válik, aki a kényszer, a sors nyűgét 
levetette. A szubjektum megalkotását ugyanitt messianisztikus feladatnak állítja. A 
szóhasználatot a Mágia szutra kijelentése világítja meg, mely szerint az életet átlé-
nyegítő képnek nem az elveszett paradicsomot kell megjelenítenie: „a primordiális 
létaktus felé vezető út az életképzeleten keresztül vezet, nem vissza, hanem (időben) 
előre, vagyis nem az aranykor, hanem a megváltás irányába.ˮ (Hamvas 1994, 346.) 
A szubjektum főnév Hamvas szófejtésében elsősorban szolgálatot jelent, az egyéni 
üdvöt minden esetben összekapcsolja a közösség üdvével. 

A Regényelméleti fragmentumban Hamvas az élet mértéken felüli elregényesedését 
konstatálja. Ebben a helyzetben a problémát nem az okozza, „hogy személyes üdvünket 
miképpen szerezzük meg, hanem az, hogy a közösségbe miképpen térhetünk visszaˮ 
(Hamvas1994a, 339‒40), miközben a közösségbe való visszatérés nem történhet meg 
„a személyes üdv lerohanásának árán” (Hamvas 1994a, 340).

A regény asszociatív utasításainak végrehajtásakor az olvasónak használnia kell 
morális érzékét, működtetnie kell létérzékenységét. Ez azonban nem vezet valóságos 
üdvhöz. Úgy képzelem, a regényolvasás műveletét olyan meditatív cselekedetnek kell 
tartanunk, melyet életünk adott pillanata és a megelőző tapasztalatok határoznak meg. 

AZ OTTHONLÉT POÉTIKÁJA BENCSIK ORSOLYA 
PRÓZÁJÁBAN 

Bencsik Orsolya 2012-ben Akció van! címmel, a József Attila Kör, a Forum és a Prae 
közös kiadásában megjelent prózaköte figyelmet keltett. A recenziók meghatározták, 
kötete hogyan tagozódik a magyar posztmodern irodalmi hagyományába, kijelölték 
a pálya eddigi alakulását, megvizsgálták, szövegei milyen mértékben tesznek eleget 
a próza általános ismérveinek (Dérczy 2012, Szerbhorváth 2012). Világát azonban 
akkor térképezhetjük fel, ha a történeteit szervező, különös tisztaságú művészetfilo-
zófiai eszmélkedést leírjuk.

Végig egyetlen, egyes szám első személyű narrátor beszél a könyvben. Huszon-
hat-hét éves, ugyanannyi idős, mint a szerző, szőke haja van és kökénykék szeme. 
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Bizonyos, hogy nem a személyiség sötét oldalát kifejező alteregóval állunk szemben, 
hiszen érzékenysége, figyelme megegyezik a szerzőével. 

Az első történet nagyapja betegségének és halálának időszakát idézi meg. A narrá-
tor a nagyszülők kertjéről beszél, majd kifejti, a lét értelme személyesen neki szóló 
jelekben nyilvánul meg. Azért vonzódik például a macskákhoz, mert meggyőződé-
se szerint dédmama lelke halála után Micuba, anyjának macskájába költözött át. A 
mondat megszorítással folytatódik: 

„Bár a macska nem élt sokáig, én innentől tudom, hogy a dédmama lelke oly 
nyughatatlan, hogy egyik macskából jár a másikba, és mindig abba, ami éppen a 
közelemben van. A mostanit még nem láttam. Néha meglátogat, ha éppen nyit- 
va felejtem a bejárati ajtót, beszökik a konyhába, és ellopja az asztalon hagyott 
ételt. Először azt hittem, már én sem tudom, mit cselekszem, hogy éppen meg- 
ettem azt a tíz deka sajtot, csak nem emlékszem, aztán, amikor esett az eső, 
és már megint nyitva maradt az ajtó, láttam a nyomokat. És tudtam, ezeket a 
jeleket nemcsak bele akarom látni a világba, hanem ténylegesen is ott vannak.” 
(Bencsik 2012, 79)

A szövegnek kezdettől asszociatív logikája van, az irónia azonban ezen a ponton 
annyira felerősödik, hogy az olvasó többé már nem képes a csapongó, egymás után 
következő mondatokat fiktív, mégis valóságosnak szánt belső monológként olvasni. A 
befogadó ezen a ponton felhagy a szöveg előrehaladó értelmének megfejtésével, és az 
egymástól távolra helyezett motívumok (a büdöske az elbeszélő nagyanyjának kert-
jében, nagyanya testének büdössége, a dédmama tükre, melybe nem szabad belepil-
lantani, nagypapa játékbaba-feje) között létesülő jelentéskapcsolatokra kezd figyelni.

Annak az anekdotának, melyet a narrátor alig néhány bekezdéssel utóbb mesél el, 
szó szerinti jelentése fantasztikus, ha azonban a fantasztikumot közelebbről megvizs-
gáljuk, kiderül, hogy az elbeszélő a születésszabályozásról szóló közösségi tudást 
fordítja következetes logikával az ellentétébe. Elmondja, dédanyja mindig sok gyereket 
szeretett volna. Dédmama reggelente teleszívta magát levegővel, nagy hasa lett, így 
forgolódott dédpapa körül, de az rá sem hederített. Este aztán lefekvéshez készülőd-
ve sok idejébe került, amíg a konyhában a reggel beszívott levegőtől megszabadult. 
Ezzel az erővel akár bent is tarthatta volna, jegyzi meg a narrátor. 

A novella az abortuszról kialakult közösségi tudást idézi meg. A nagymama a 
merőben fantasztikus anekdotában a meg nem fogant gyereket a teleszívott levegővel 
helyettesíti. A terhességmegszakítással a magzat semmivé lesz, nem foglal el növe-
kedésével helyet anyja testében, a történetben a lenyelt levegő a megölt magzatot 
helyettesíti metaforikusan. 

A létrejövő metafora zavarbaejtő, úgy villantja fel a dédmama és kortársai sorsát 
meghatározó valóságos körülményt, hogy semmilyen valóságvonatkozást nem rendel-
hetünk hozzá, hiszen a szövegben egyetlen szó sem esik arról, hogy a dédmama 
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terhességmegszakítást hajtott volna végre. A fantasztikus történetet maga az elbe-
szélő is hazugságnak nyilvánítja: az anekdota akkor hangzik el, amikor ismerősével 
abban verseng, ki tud hihetetlenebb családsztorival előállni. Zavarbaejtő módon mégis 
a történet fantasztikus körülményei hatnak elemi módon ismerősére, amint erről az 
elbeszélő szavaiből értesülünk.

„Azt hiszem, már nagyon is benne volt a történetben, ott állt dédmamám előtt 
és várta, hogy szép lassan megmozduljanak a kiskonyha csipkés függönyei a 
kifújt levegő hatására. Én pedig csak annyit láttam, hogy ismerősöm arcára 
kiült valami furcsa, delejes mosoly, hajfürtjei pedig egy láthatatlan légáram 
hatására fodrozódni kezdtek.” (Bencsik 2012, 8)

Óhatatlanul fölmerül az olvasóban, vajon igazat mond-e az elbeszélő, amikor a 
történet hatását ecseteli, s ha nem, kijelentését nem kell-e a többi elbizonytalanított 
állításhoz hasonlóan metaforikus, autopoétikus jellegűnek felfognunk.

Az elbeszélő azért bizonytalanítja el végsőkig prózamondamondatai igazságér-
tékét, hogy a többszörös tagadás révén a mondatok egyetlen referenciája az esztéti-
kai értelemben vett szép lehessen. Mintha Esti Kornél szavait fogadná meg, aki saját 
művéhez–dalához–fordulva mondja: „Az életen, a szinten, / a fénybe kell kerengni, / 
légy mint a minden, / te semmi. (...) Menj mély fölé derengni, / burkolva, játszi szín-
ben, / légy mint a semmi, / te minden” (Kosztolányi 1962, 97, 99).

Bencsik Orsolya önéletrajzi elbeszélője önmagát az esztétikai megismeréssel ha- 
tározza meg, melynek szituációja a 18. század ismeretelméleti fordulata óta változat- 
lan maradt. A kora romantikáról előadássorozatot tartó Manfred Frank, amikor az 
esztétika 18. század előtti létezésének lehetőségére kérdez rá, felidézi, hogy az ókor-
ban az érzéki tapasztalatból nem vezetett út a megismerés felé, minthogy az igaz kí- 
vül esett a létező, a változó kategóriáján. A platóni és az arisztotelészi elméletet jellem- 
ző feszültségre is figyelmeztet Frank. Ezekben az elméletekben az igazságnak, mint a 
tiszta dianoia célképzetének, meg kell nyilvánulnia, hiszen a definíció szerint az igaz- 
ságban a tárgy és az intellektus pontosan megfelelnek egymásnak. Az ideának, amennyi- 
ben eleget tesz a fönti megfelelésnek, meg kell nyilvánulnia értelmünk előtt, láthatóvá 
kell válnia. Az idea azonban csak úgy válhat láthatóvá, ha kettéhasad: egyfelől önmaga 
lesz önmagában, másfelől pedig ugyancsak önmaga lesz abban a formában, melyben 
intellektuális befogadásunk számára megnyilvánítja önmagát A megnyilvánulás (meg- 
jelenés) nem más, mint az idea eredendő jelenlétének (a prezenciának) újbóli jelen-
valóvá válása (re-prezentációja). Az igazság megnyilvánulásához persze szükséges va- 
laki, aki előtt az igazság megnyilvánul, az ókori szerzőknek azonban a befogadó szub-
jektum nem okozott túl sok fejtörést. (Frank 1989, 12–13). Az érzékelésnek először 
az ítélőerőt központi kategóriává emelő kanti bölcselet tulajdonított megismerő 
képességet. 
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A közösségi tudást visszájára fordító elbeszélés pontosabban számot ad a közeg 
és az emberi helyzetek ellentmondásairól, mint a referenciális, leíró elbeszélés. 

Az első történet narrátora végül az értelem szétszóródásának belátásig jut el: 
„Talán csak annyit mondhatok el, hogy már nincs illat, de virág sem, és nagypapa sem 
beszél. Már nem tudom, hol van dédmama lelke, mert a szétesett udvarban, a fonnyadt 
paradicsompalánták között vagy húsz macska garázdálkodik” (Bencsik 2012, 9). Az 
értelem felszakadozása a feltétele annak, hogy az esztétikai szféra megmutatkozhassék. 
Az elbeszélő a második történetben azt állítja, az egész valóságot a füllentés tartja 
fenn, ha nem is szűnne meg, kifakul, ha kivonnák belőle a hazugságot. A kifakulást 
az jelzi a szövegében, hogy az emberek beszéde elhalkul, hápogni kezdenek. A világ 
színességét (hangosságát) biztosító hazugság persze más, mint a prózamondatok 
hazugsága. A fikciós, fantasztikus kijelentéseket metaforaként kell értenünk, nagyapa 
elutazása, szerelme a tengeri csikóval metaforikusan a halálát és a halál tényének az 
elutasítását jelenti. 

A többi történetben a kihagyásos mondatok egymásba ékelődnek, a környezet 
tárgyait, körülményeit megjelenítő, látszólag a valóságra vonatkozó állítások között 
váratlan jelentéskapcsolatok létesülnek, melyek kétségbe vonják az elsődleges refe-
renciális jelentést. Hogy a mondatok valóságértékét elbizonytalanító elbeszélésben 
a külső és a belső leírása mennyire áttűnik egymásba, ezt egyetlen példával szeret-
ném szemléltetni. A Konyhaablak című történet az elbeszélő édesanyjának szájába 
adott mondattal kezdődik: „A szomszéd egy még fénykorában levő ötvenes, mondaná 
anyám” (Bencsik 2012, 42), majd azzal folytatódik, amit az elbeszélő bizonyosan tud: 
„valahogy mégis azt érzi, nincs az rendjén, hogy a felesége tőlem két évvel fiatalabb”. A 
következő, feltételes értelmű elliptikus mondatból kiderül, hogy a szomszédok izgatják 
az anya képzeletét, a következő mondatokból pedig az, hogy a munkából hazatérve 
egész álló nap lesi őket. A narrátor arra gondol, hogy anyja unatkozik, miközben egy 
közelebbről soha nem megnevezett, több történetben szereplő, nővéréhez tartozó, 
Patinka nevű lényt bezár a szekrénybe. Valószínűleg kutya lehet, a magyarázatot azon-
ban („A család érzékeny a szagokra”) már a szomszéd falubeli kocsmában mondja ki, 
törzshelyén, ahol harmincéves, nem vonzó és nem túl okos pasasokkal szokott szerbül 
beszélgetni, legtöbbször Magyarországot és Szerbiát hasonlítva össze, holott a szerb 
nyelvet csak törve beszéli. A férfiak a Radio Ass-t hallgatják, s ilyeneket mondanak: 
„A Radio Ass a legjobb szerbiai zenei adó.” Az elbeszélő kitérő válasza, hogy minden 
az ütemezésen múlik, már nemcsak a tíz évvel ezelőtti techno zenére vonatkozik, 
hanem anyja életére is, melyből valamiképpen hiányoznak az ütemek. A nővére, 
akire, mint mondja, az egész falu büszke, délutánonként órákat gyalogol, este hatkor 
elégedetten és izzadtan fekszik az ágyban, még Patinka fejének ütemes kopogását 
sem hallja meg, anyja leselkedését sem veszi észre: „miközben apám három napja 
nem telt le, miközben anyám, jól tudom, ha ezt már nem érezné kellően kínosnak, a 
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függöny óvatos takarásában legszívesebben magához nyúlna” (Bencsik 2012, 43.) A 
kegyetlenül kegyeletsértő leírások („A szomszéd felesége is természetes szőke, de a 
melle, mint két dinnye. Csúnya az arca, anyám se a fejét nézi onnan, a issza a kávé-
ját, eszi a vacsoráját, már több mint négy órája ott ül, nem mozdul el, pisilni is egy 
vödörbe pisil.” (Bencsik 2012, 44), valódi értelmét azonban mégsem lehet elvéteni, 
mind a szomszédok szerelmeskedésében, mind pedig az anya leselkedésében (aki 
azon csodálkozik, hogy nem fáradnak ki, holott ő már elfáradt a leselkedésben) van 
ugyanis valami monumentális, valószerűtlen túlzás. Az elbeszélő szólama a techno 
zene monoton ritmusát veszi fel, az otthoni álló magány képévé áll össze.

Bencsik Orsolya egyik legfontosabb eszköze az irónia. Az erotikum a közvetlen-
ség szférája, ezért történetei erotikus elemei mindig az értelmet kizökkentő irónia 
szolgálatában állnak. A szereplők nemi identitásának és szexuális irányultságának 
bizonytalansága a prózamondatokat megfosztja referenciális jelentésüktől: Az elbe-
szélő apja nem képes megjegyezni lánya nevét, Antalnak szólítja őt (Bencsik 2012, 
32), nagyapjáról pedig, akit Erikának hívtak, megtudjuk, hogy zongoratanárnő volt 
– egy női Glenn Gould (Bencsik 2012, 19‒20). A Hernyók című történetben az elbe-
szélő látszólag a szőrös mellű, menekült szomszédra, annak fiára és fiatal feleségére 
irányuló vágyakat veszi számba, a történet végére azonban az addig hangsúlytalan 
elemekből kibontakozó légkör, az adott pillanat közérzete rajzolódik ki olyan pontosan, 
hogy bár benne „könnyen roncsolódik a test” (Bencsik 2012, 37), szépnek érezzük.

A kötet legtöbb történetében az elbeszélés elemei az érzékelés, az emlékezet 
különböző szféráiból származnak, ritka az olyan darab, mint a Vaktérkép, melyet 
motivikus egység jellemez. A szöveg kezdetén az elbeszélő valóságos térképről, annak 
olvasásáról beszél, valakiről, a szerelméről, aki nem tud térképet olvasni, hamarosan 
azonban kiderül, hogy ezt a térképet metaforikusan kell értenünk. A barokk antro-
pomorf tájképekkel szemben, melyekben a térkép elemei emberi arcot vagy alakot 
formálnak, itt a test és a lélek válik olyan térképpé, melyet gazdája alakít ki. A test és 
a lélek lesz térképpé, ebből a szemszögből válik érthetővé a novella kezdőmondata: 
„»Imaginárius tereket járok be«, ezt mondanám neki, vagy azt, hogy »A testem imagi-
nárius tér«” (Bencsik 2012, 79). Az elbeszélő saját térképéről mint valóságos, létező 
dologról emlékezik meg a szerelmével való megismerkedés leírásakor: 

„A nagyapa halálakor találkoztam vele éppen, ott ült egy unalomig ismerős 
kocsma előtti járdakövön, fázott, mesélte is később, hogy felfázott, de fájt a lába, 
dörgölte a cipő, és már nem volt a városban a biciklije, amivel előtte közele-
dett. (...) Majdnem elestem benne, mert a térképem nem jelezte, nem vártam 
itt kiemelkedést, csendesen ülő halmot. Csak miután hazaértem, vettem elő 
színes ceruzám, és rajzoltam be folyamatosan gazdagodó térképembe helyét, 
és írtam fölé szálas betűimmel nevét” (Bencsik 2012, 79).
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A nagyapa halálát követően a nagyanya a saját térképéről elkezdi kiradírozni a 
nagyapa-hegyet. Azért teszi ezt, mert a házassága értelmetlenül, meg nem értésben 
elmúlt idő volt, az eltörlés művelete azonban maga is hiábavaló. Az elbeszélő, amint 
mondja, rádöbben: csak a női térképek beszédesek. Szeretne szerelme térképébe 
belépni, ám folyamatosan olyan vaktérképbe ütközik, melybe tulajdonosa keze soha, 
semmilyen jelet nem rajzolt be. A történet azzal zárul, hogy eltünteti térképéről a 
halmot, melynek sohasem szabad heggyé növekednie.

*
A kötet több pontján Tolnai-intertextusok bukkannak fel: nagyapa-nyúl megtudja, 

hogy nincs már tengere (Bencsik 2012, 17), az elbeszélő a kék galambot (Columba 
oenas) figyelve, hiába keresi „mák-, pala- és szürkéskék tollai között az azúrt”,.akinek 
prófétájával akkor találkozott, amikor a letargiáján már semmi sem segített (Bencsik 
2012, 65). A kis tengeri kagylót értelmező esszé is (Bencsik 2011) a kötődést, Tolnai 
világának mély értését jelezte, ám a szempontok, melyekkel írásában megközelítette 
Tolnai regényét, legalább olyan mértékben saját, szuverén világáról és arról a művé-
szetbölcseleti érzékről tanúskodtak, mely történeteit is megformálta. Bencsik Orsolya, 
a vele készített beszélgetésben kimondja, hogy: „A kritika, az olvasó véleménye már 
nemcsak a konkrét szövegről szól, hanem a kritikus, olvasói stratégiáiról, a szemé-
lyéről, tapasztalatairól. Tehát ahogy értelmez, ahogy méltat, abban már erőteljesen 
benne van ő is.” (Bencsik 2009). Tolnai Ottó és Bencsik Orsolya művét a szövegeik-
ben kibontakozó önreflexió tisztasága közelíti egymáshoz. Az Akció van! elbeszélője 
az esztétikai élményt ismeri el a hiteles valóságnak. Tolnai egyik fontos motívuma, 
a karfiol, ezért Bencsik Orsolya szövegében valóságos mivoltában tűnik föl. Az elbe-
szélő, mint mondja, a karfiollal régebben sokat foglalkozott:

„voltak ilyen diéták, csak karfiolt lehetett enni, szinte mást semmit, szóval et- 
tem karfiolt, főleg levest, de nem tejföllel, ettem és felfújt, ettem és állandóan 
csak felfújt, akármit csináltam, aztán inkább nem ettem, csak mosogattam a 
tálban a szétszedett, apró fejeket. »Mintha agyvelőt simogatnál«, ezzel kellett 
volna benyitnom a szomszéd feleségéhez, kezében egy tál vizes karfiol, rajtam 
a legelőnyösebb ruhám, amiben nem nagy a fenekem, és karcsú a derekam” 
(Bencsik 2012, 35).

A fönti idézet a karfiollal, Tolnai motívumávat hétköznapi és homoerotikus össze-
függésbe helyezi, miközben játékos ironiával mint valóságos és irodalmi tárggyal 
bánik vele.

Ha összegezni kellene azokat a fogalmakat, melyekkel Bencsik Orsolya világa 
megközelíthető, a következőket sorolnám fel: önéletrajzi jelleg, irónia, az esztétikai 
megismerés ‒ az Én egyetlen lehetséges referenciája ‒, a könnyed, a dolgokat ellen-
tétükbe fordító elbeszélés mint az ellentmondások kifejeződése.



1 5 3

AZ ANYAMÉH
Celler Kiss Tamás verseskönyvéről

A  k ö t e t  s z e r k e z e t é t  k i a l a k í t ó  k ö z p o n t i  s z i m b ó l u m
Celler Kiss Tamás verseskönyve emlékekből, az érzékelés képeiből épül fel. A 

könyv már címével: Anyaméh a női test sötét belsejére, mindannyiunk eredetének 
helyére utal. Arra a helyre és állapotra, amelyről ‒ a születéshez hasonlóan ‒ a tuda-
tos érzékelés előttről származó emlékeink lehetnek csak. 

Pontosan kimondja, mit jelent számára az anyaméh: „a boldogtalanság nem más, 
mint / örökös visszavágyódás az anyaméhbe” (Celler Kiss 2015, 13). Majd megvonja 
a mérleget: „egykor a karjaidban a nagyvilág nem ért / el, most a nagyvilág itt tornyo-
sul / előttem, a karjaid pedig sehol. / az ember csak akkor lesz felnőtt, / ha már nem 
marad senki, aki / megvédhetné. azt hiszem, felnőttem.” (Celler Kiss 2015, 13)

A könyv vers- és cikluscímei szerint a lírai én saját erejéből pótolja: felszámolja 
a tátongó hiányt. Aki megszületett, nem térhet vissza a magzati létbe. A verseknek 
a világgal szemközt álló beszélője szimbolikus értelmű anyaméhet épít fel. A mene-
dék szimbolikus voltát bizonyítja, hogy szavai szerint azt nem testből, nem emberi 
szövetből alkotja meg, hanem ácsszerszámokkal, fából építi meg. A kötet központi 
épülete lélekszimbólum, jelentése azonban akkor azonban is túlmutat a lélektani 
Én-szimbólum jelentéskörén, ha eredetében a gyógyulás vágya is benne van. A lélek-
tani elméletek az emberi személyiséget a megismerés tárgyakéntfogják fel, az egység 
egy másik személy, megismerő, a terapeuta tudata számára nyilvánul meg. A lélek-
tani megismerés vagy gyógyulás folyamatát leképező költészetet eleve gyanakvás-
sal kellene figyelnünk, mint egy elmélet alkalmazását, versbe fordítását.A kötetben 
kibontakozó építkezésre utaló képek nem a gyógyulás, nem egy épebb, hiánytalan 
pszichikus állapot elérését szemléltetik. A megismerő alany és a megismerés tárgya 
azonos: a lírát alapvető szemléleti egység jellemzi. 

I r ó n i a ,  m e t a f o r a ,  ö n r e f l e x i ó
A kötet hangja szívszorongatóan józan. A kötetet kezdő vers beszélője, a fiatal József 

Attilára emlékeztető módon kijelentő mondatokat sorjáztat: „egyetemre jártam, / 
munkába álltam, / ha esett az eső, áztam / ha nem gyújtottam be, fáztam, / ha késett 
a buszom, vártam, / ha embert öltem, / ástam.” (Celler Kiss 2015, 7). Másutt féltéglák 
látványából bontja ki állapota leírását: „ők azért csonkán is tűrik, / ahogy egymásnak 
feszülnek, / csak azoknak nehéz, akik alul / vannak. mindig az alsó sorok / vannak a 
felsőkért. megvigasztalná valaki ezeket / az alsó sorokat? azért kérdezem / mert én 
is féltégla vagyok egy / alsó sorban.” (Celler Kiss 2015, 10)
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Az [alaprajz] ciklus egyik szövegében elmondja, Isten szakállához pipiskedett föl, 
hogy ellenőrizze, van-e szája: azért hallgat-e, mert testi fogyatékossága miatt képtelen 
a beszédre. Később kitapogatja állát, megérinti fogait, nyelvét, szájpadlását. A pulóver 
zsebébe rejti Isten szakállának foszlányát. Az utolsó mozzanat: a tükör előtt a kinőtt 
pulóverbe öltözik, megtalálja a zsebben a szöszöket. A vers pontosan közvetíti a fölisme- 
rést, hogy az Isten-képzetek leleplezése nem oltja a válasz iránti vágyat (Celler Kiss 
2015, 18–19). Máshol azt állítja, akkor jár fel a háztetőre, „amikor már annyira csendes 
a város, / mint egy éhen pusztult kutya gyomra”, majd így határozza meg önmagát: 
„szűk lett rajtam a mozgolódás / könyökömet beütöttem a csillagokba.” (Celler Kiss 
2015, 21)

A szerelmes versekben a dezillúzió a lényeget őrzi: „arról beszéltem / neked, hogy 
a szív alapjáraton nem boldog és / nem szomorú, hanem üres” (Celler Kiss 2015, 30), 
mondja, egy másik verse pedig az alábbi hat sorból épül fel: „térdem mellett vacog / 
a térded, / hogy legyen, ki / téged / ott, a nyirkos földben / is melegre ölel.” (Celler 
Kiss 2015, 37)

Valamennyi ciklus címe szögletes zárójelben áll, a mondatzáró írásjelek után az új 
mondat következetesen kisbetűvel kezdődik, mintegy a lélek és a kötetben kiépülő 
menedék egységét, tagolatlanságát jelezve. Celler Kis Tamás verseiben a felidézett 
élmények, emlékezések referenciái a lírai ént formálják, a szubjektumnak ez az egysé-
ge azonban rögtön meg is cáfolódik, hiszen szövegei fölé címül olyan tárgyak nevét il- 
leszti, melyek pusztán a nyelvi jelek általános referenciájával rendelkeznek. A ciklusok 
darabjai az épülő ház egy-egy helyiségében álló bútorok vagy berendezési tárgyak ne- 
vét viselik címül. A versjelentés rögzíthetetlennek bizonyul, a költői képek a konkrét- 
ból minduntalan az elvontba váltanak át. Az értelmezőtől annak megértése kíván erőfe- 
szítést, hogy a felidézett eseményeket, élményeket, érzékeléseket hogyan, milyen minő-
ségükben társítsa a lélek egységét szimbolizáló épület egy-egy részletéhez. Egyfelől azt 
kell eldöntenie például, hogy a szerelem élménye miért a nappalihoz tartozik, másfe-
lől pedig azt kell kijelölnie, a nappali a lélek-épület egésze szempontjából mit jelent.

Minden igazán közeli emberi viszony azért (is) nehéz, mert referenciális jelentésű 
szavakkal kell egységélményeket megosztanunk egymással. miközben a nyelv tagoló 
jellege gátat vet az egység artikulációjának. Celler Kiss Tamás a felidézett élmények, 
emlékezések valóságra vonatkozását egyrészt fenntartja, másrészt rögtön fel is függesz-
ti, hiszen versszövegei fölé címül olyan tárgyak nevét illeszti, melyeknek pusztán nyelvi 
jelként van referenciális értékük. A cím és a verstest össze nem illésében megnyil-
vánuló irónia egyrészt a metaforaképződés szolgálatában áll, másrészt a konkrétat 
az elvontba váltó képek egyúttal önreflexív szerepűek is: a készülő vers szerkezetét 
mutatják meg.

A könyv végére megépül a menedék, az utolsó ciklus címe pedig [a kilencedik 
hónap] annál inkább a menedék elhagyását, a születést előlegezi meg, mert a beszélő 
kijelenti, mindvégig a kulcs kifaragásán gondolkodott. A kulcs azonban nem a vers-
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szubjektum kijutását, hanem az olvasó bejutását segíti. A kötetet záró állítás ugyanis 
újra erősen önreflexív jellegű, a verset mint nyelvi reprezentációt ismeri föl: „(mert 
ezek vagyunk mi. kőművesek és egyben házak is)” (Celler Kiss 2015, 91).

A  v e r s :  a  l é l e k  v a l ó s á g a 
Celler Kis Tamás költészetét nem intertextuális utalások, hanem inkább az önref-

lexió tisztasága kapcsolja Nemes Nagy Ágnes lírájához. A költőnő egyik hatsorosában 
ugyancsak épületként, antik templomként vagy talán valamely ősi, monolit kultúra 
szentélyeként jeleníti meg a verset: „Szélesedő oszlopközök. / Szél fúj be a szavak 
között”. A képletes látvány a következő sorokban végtelenné tágul: „Itt már kupola-
fellegek. / Éggel tapasztott épület.” (Nemes Nagy 1986, 163)

Celler Kiss Tamás [fürdőszoba] ciklusának versei egy-egy mikrotörténés közérze- 
tét ragadják meg, például a folyóban való fürdés élményét: „a / tulsó / parttal / sze- 
münkben, / befogott orral, / gondolatokkal / vizesen / álmodunkˮ (Celler Kiss 2015, 
45). E jegy párhuzamba állítható Nemes Nagy felfogásával, aki szerint a vers létér-
zékelésünk névtelen rétegeit nevezi meg. Nemes Nagy szerint a névtelen versben 
megképződő „neve” az új, komplex jelként viselkedő költői metaforával, hasonlattal 
azonos. A költői kép ilyenformán: 

„Egy új lelki tény, amely megnevezhetővé teszi a világ eddig névtelen árnya-
latát. Véges (mert racionális-nyelvi) elemekből mondhatni, végtelen lelki 
szókincs: ezt nem utolsósorban a hasonlatnak köszönhetjük, a hasonlat testies 
grammatikájának. És ugyanakkor a megnevezések fogyhatatlan gazdagságán 
kívül köszönhetünk neki valami mást is. A hasonlat nem galamblövészet: nem 
a galambot találja el, hanem a galamb mozgását. Azt a láthatatlan vonalat 
kíséri a levegőben, ami a madár röpte, a felismerés pályája. Úgy érzem, legin-
kább a név-teremtés akcióját köszönhetjük a költői képnek. A hasonlat lelki 
dinamizmusaink egyik leképezése.” (Nemes Nagy 1986, 285, kiem. N. N. Á.) 

Nemes Nagy a vers mibenlétét kutató esszéiben, karcolataiban a képnek és a foga-
lomnak egyaránt elkötelezett értelmezőnek bizonyul. Ricoeur szerint elképzelhető 
olyan hermeneutikai stílus is:

„amelyben az értelmezés egyszerre felel meg a fogalom felfogásának és az 
önmagát metaforikusan kifejezni akaró tapasztalatot megalkotó szándék 
fogalmának. Az értelmezés tehát két mozgás, a metaforikus és az elméleti 
kereszteződésében működő diskurzusmód. Kevert diskurzus tehát, amely-
nek mint olyannak mindenképpen ki kell állnia két egymással versengő igény 
vonzását. Egyrészt a fogalom világosságát kívánja meg, másrészt a jelentésnek 
azt a dinamikáját igyekszik megőrizni, melyet a fogalom megtör és rögzít.” 
(Ricoeur 2006 [1975], 442)
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A Nemes Nagy Ágnes esszépoétikájáról értekező Balassa Péter megállapítja, 
a Metszetek című kötete „névtelenül önéletrajzi poétika, a létérzékelés verstana”, 
Nemes Nagy: 

„Kiismerhetetlen módon (...) körülkeríti, körbezárja a tárgyat, izolálja mindat-
tól, ami egyszemélyesen emocionális-pszichologikus, és éppen ezáltal kölcsön-
zi neki a csakis gondolkodó embertől származtatható, de névtelen sejtelem 
sugárzását. A tárgy a legindividuálisabb, tehát a legáltalánosabb ideává vará-
zsolódik éppen azáltal, hogy mindvégig csak matéria, és egyre erősebben az.” 
(Balassa 1985, 167‒168, kiem. az eredetiben)

Ricoeur könyvében a mind a fogalomnak, mind a metaforának eleget tevő herme-
neutikai stílusról szóló fejtegetés a Derrida filozófiai metaforaelméletét bíráló fejezetbe 
illeszkedik. Derrida szerint a metafizika területét kijelölő filoszofémák a metaforikus 
eredet elrejtése általi idealizáció termékei, ennek következtében pedig: „a metafo-
ráról való diskurzus is fogva marad a filozófiai diskurzus egyetemes metaforakép-
zésében” (Ricoeur 2006, 422)24, hiszen „nincs olyan nem metaforikus hely, ahonnan 
megfigyelhetnénk a metaforikus tér rendjét és körülhatárolását” (Ricoeur 2006, 422). 
A metaforaképződés folyamata nem uralható: „Az alakzat [figure] filozófiai szöveg-
ben történő megfejtésének szándéka önmagát semmisíti meg” (Ricoeur 2006, 423). 

Ricoeur számára, Derridával ellentétben azért fontos annak a nem metaforikus 
pontnak a fenntartása, melyből a metafora belátható, azért fontos az elméleti nyelv 
és a költészet nyelvének megkülönböztetése, hogy segítségükkel az irodalmi műre 
jellemző kettős referenciát ontológiailag igazolni tudja:

„Amit a költői diskurzus hoz a nyelvben az egy olyan preobjektív világ, amely-
be beleszületünk, de amelybe kivetítjük legsajátabb lehetőségeinket is. Meg 
kell tehát ingatnunk a tárgyi uralmát, hogy engedjük létezni és kimondani 
eredendő hozzátartozásunkat a világhoz, melyet lakunk, azaz amely meg 
is előz bennünket, és ezzel egyidőben alkotásaink bélyegét is hordozza.” 
(Ricoeuer 2006, 447)

A nappali fény, mely Celler Kiss Tamás verseiben a tárgyakat körülveszi, azt jelzi, 
hogy a fogalomnak és a metaforának egyaránt elkötelezett lírája ebben a ricoeuri 
eredendő értelemben lelki valóság.

24	 Derrida A fehér mitológia című munkája magyarul 1997-ben Boros Gábor, Csordás Gábor és Orbán Jolán 
fordításában jelent meg. In Az irodalom elméletei V. Szerk. Thomka Beáta (5–102). Pécs: Jelenkor. 
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